Читая дневники Твардовского, с ужасом осознаю, что степень трусости и подлости известных мне персонажей превышает то, что можно было бы ожидать от них в те довольно мирные времена. Речь шла не о жизни или свободе, а о пайках, машинах, дачах – в общем, о деньгах. И сейчас мы наблюдаем ту же историю.
Наблюдая за судебными процессами современной России, трудно избавиться от мысли, что всё это мы уже проходили, читали или смотрели в исторических передачах. Приходит на ум шекспировское определение, что история повторяется первый раз в виде трагедии, второй – в виде фарса. Тот фарс, который происходит в Хамовническом суде, неразрывно связан с «судом» над выставкой «Запретное искусство – 2006», проходящим в Таганском суде. Между этими процессами есть много общего, включая дело Синявского и Даниэля, которое произошло 44 года назад.
В свой последний визит в Москву осенью прошлого года мне посчастливилось купить мемуарные воспоминания известного писателя Чингиза Гусейнова «Минувшее-навстречу». Прочитав его за два дня, я ощутил все пророчество названия книги. Марк Вайль, незадолго до своего убийства, писал в статье к 25-летию своего театра-студии: «Во время работы над спектаклем “Магомед, Мамед, Мамиш” (1980 г.) по роману Чингиза Гусейнова, я спросил автора, почему цензура пропустила этот роман в Москве. Он ответил, что чиновники решили, что роман не затрагивает московскую верхушку, так как действие разворачивается в провинции, в восточной республике, в Азербайджане. И добавил: “Они ошиблись, забыли, что вся наша страна (СССР) находится на Востоке”». Никогда не читал более захватывающих мемуаров, несмотря на огромный интерес к этому жанру. Благодаря им я смог виртуально побывать на этих двух процессах, ощутив все переживания современника тех далеких событий.
Гусейнов описывает события 1966 года следующим образом: «10 фев., чт. Как и о чем писать? Эссе о прожитом дне – хронометраж, но – некогда, мысли улетели, остались факты. Звонок Жени Тишковой: пришла из суда, рассказывает, как все началось. В зале духота. Вопросы и ответы. Нравится “умный” судья, не нравится государственный обвинитель… Общественные обвинители Зоя Кедрина и Аркадий Васильев.
12 фев., сб. …В зале действительно душно. Марков, Салынский; Межелайтис, говорят, идти отказался. Панков, Татьяничева, И. Виноградов, Чаковский и т.д. Ощущение важного исторического события. Вдруг вижу: ба! Сокурсник мой Виталий Костомаров, с кем не виделись 14 лет со дня окончания МГУ. Сидит, где обвинение. Эксперт по стилистике, подготовил литературоведческую, теоретическую основу под обвинение…»
Гусейнов упоминает, что уже в мае была стенограмма, и в том же году она вышла в Нью-Йорке. «Вот вы, юристы, – в заключительном слове сказал Синявский, – имеете дело с терминами, которые, чем уже, тем точнее… Значение художественного образа тем точнее, чем он шире». Думаю, Андрей Ерофеев сможет повторить эти слова в Таганском суде в 2010 году!
Далее автор продолжает описание событий дня: «Думы и думы: куда идем? что будет? Не двуличие, а тетраликость… То ли сон, то ли явь. У входа молодые колючим взглядом провожают уходящих. Эпизод или программа на будущее? …Кто наши вожди? Пропасть… Тетраликость в том числе моя! Героизм – молчать? изливать на бумагу? быть чистым перед историей и потомками? мол, я же говорил! Но – хочу ездить по миру, хочу что-то создать, остаться в памяти… но чем? что создам? выжить? долго жить? Эх, аналитик!.. Огромная страна – военный лагерь… Беспокойство. Задыхаюсь.
14 фев., пн. С утра – снова суд… Последнее слово Даниэля: Никакие уголовные статьи, никакие обвинения не помешают нам – Синявскому и мне – чувствовать себя людьми, любящими свою страну и свой народ… …Говорил Синявский будто для истории, уверенно, достойно… …Излагаю свои взгляды. В дневнике. Для себя. Но и хитрю: пишу, спрашивая у внутреннего цензора, хочу и перед потомками оправдаться и обезопасить себя сейчас. Среди правильных – быть правильным, среди смелых и критиков – быть солидарен с ними, но и среди ортодоксов – не выделяюсь. А если бы настояли: или лишайся партбилета, или выступи! Нашел бы в себе мужество отказаться? Хочу жить на свободе и в довольстве. Ездить по франциям и италиям…, а согласиться стать Кедриной… – нет». Басманное правосудие явно не испытывает нехватки в кедриных!
15 фев., вт. Ночью слушал «Голос Америки». Письма руководителей компартий Швеции и, кажется, Дании Косыгину: «С идеями надо бороться идеями, а не политическими мерами». Сегодня аналогичные месседжи посылают не только коммунисты. 2 марта, ср. В Большом зале ЦДЛ встреча с Л.Н. Смирновым (председатель В/с РСФСР). Обильные цитаты. Сюжеты. О Ленине, что «воет… на луну». Все записки, около 50 без подписи: настроение!.. И всё – в защиту осуждённых… Выкрики из зала дочери Литвинова: «Неубедительно!». Соприкасаясь с прошедшим, испытываю боязнь ниспровержения вчерашних кумиров, как это происходило в студенческие годы. Многие из них не прошли проверку на вшивость, что не мешает их духовным чадам следовать по тому же проторенному пути. Но были и такие, которые последовали примеру героя Дж. Лондона из «Потерявшего лицо»… Но можно ли их сосчитать на пальцах одной руки? К счастью, среди моих авторитетов потерявших лицо на этом процессе не оказалось.
Гусейнов описывает таких личностей: «Юлий Даниэль, чтобы как-то существовать, занимался переводами поэзии, в том числе азербайджанской, но не под своим именем, а как «Ю. Петров»; когда раскрылись его истинные данные, «путь в печать – впоследствии отмечал его сын Александр Даниэль, – оказался наглухо перекрытым», «от профессиональной катастрофы Юлия Даниэля спасли друзья-литераторы, предоставив в его распоряжение свои имена», печатался как Булат Окуджава, Давид Самойлов, Юнна Мориц.»
Подводя итог году и предвосхищая события 1967-го, Гусейнов переносит нас, как мне кажется, в год 2012: 31.12.66. Грядущий год будет трезвонный; многие слова полностью упадут в цене, обессмыслятся, сотрутся, станут дешевле самых дешёвых жвачек. О, безмозглые, тупоголовые вожди страны больной, страдающей! Саманноголовые руководители! Когда станем умнее? Гниль, тупость, хап-хапанье, рвань-рвачество, пустопорожняя болтовня, грабь-разрывай на части, грузи-нагружай ложь, выпрямится ли когда мир? Когда очистимся? Объявить «Всесоюзную банную декаду!». Кто-то из классиков сказал, что тот, кто любит свой народ, должен сводить его в баню… Жаль, что в русском языке слово «баня», как метафора, звучит только в негативном контексте. Если баня, то обязательно кровавая…, хотя туда еще и посылают всех надоевших…
P.S. Только что подоспевшая новость: в Таганском суде в понедельник прокурор потребовал приговорить к трём годам лишения свободы организаторов выставки «Запретное искусство-2006».