Читая отзывы о фильме «Высоцкий», мне больше всего жаль не самого Высоцкого – с ним уже ничего не случится, а Сережу Безрукова. Его лишили лица и имени, права на оценку и зрительский суд, каким бы он ни был. Это настоящий идиотизм, сравнимый с тем, если бы в мультфильме просто написали: «В роли Кота в сапогах – кот в сапогах». Впрочем, даже мультфильм считается почетным трудом, вот Бандерас гордится своим Котом, он действительно сыграл его всерьез!
А у нас можно относиться к Безрукову как угодно: смеяться над его всеядностью и стремлением сыграть всех гениев русской истории. Но он – настоящий Артист, который продает и душу, и тело. Таким и должен быть артист – как ртуть, заполняющая любую предложенную форму. Здесь же с ним поступили по-скотски, используя как мясо-машину, как болванку. Впрочем, за «потерю лица» гонорары нынче большие.
С гремящей помпой прошла премьера… Однако сама идея технологического клонирования кажется мне преступной, она уничтожает суть искусства. В Фейсбуке Виталий Манский пишет, что сын Высоцкого, который сейчас везде презентует отца из папье-маше, пару лет назад яростно противился нашему документальному фильму «Смерть поэта». В итоге он наложил запрет не только на песни, но и на звучание стихов Высоцкого.
Я помню этот фильм, где все архивные эпизоды с участием Высоцкого шли без звука. Когда жилы на шее поэта вздувались, а пот застигал глаза – и ни звука! Гробовая тишина. Сильнейшая метафора, отражающая как его жизнь, так и жизнь после смерти.