Новые поколения уже не знают шутки хрущевской эпохи: «Что такое культпросвет? – Это просвет между двумя культами». Просвет был широким. Есть что вспомнить. Свобода началась в девяностом и продлилась до тринадцатого года, хоть и с оговорками и эксцессами. С расстрелом парламента, подтасовками на выборах, убийствами журналистов – но всё-таки в атмосфере присутствовал кислород для дыхания. Подышали? В загородку!
Я не говорю, что это была эпоха всеобщего счастья. Кому как. Но время неубитых надежд было. Была вера в варианты развития, в возможность перспектив. Перспектив духовности в резиновых сапогах никто не чаял. Господь испытал Россию заоблачными ценами на нефть и газ, дабы она убедилась: ничто ей не поможет. Если пятое зеркало подряд показывает кривую рожу, искать надо не новый гарнитур, а новую рожу. Или хотя бы массажиста и пластического хирурга.
Басни о духовности – это компенсаторный самообман криворукого с вывихом мозга. В тысячелетней истории России не было свободы – нечего и привыкать. Скандинавские ярлы поставили славянам и финно-уграм крышу. Потом все легли под монголов и величали хана царем. Лишь в Смутное время появился царь просвещенный и добрый: облегчил участь холопов, вернул бояр из ссылок, уменьшил налоги и расширил права Думы, снял ограничения на передвижения внутри страны и за границу. Европейцы удивлялись такой свободе и гуманизму. Через год его убили, а к имени Дмитрий прибавили частицу «Лже-»: не наш был человек.
Свобода Февральской революции через полгода сменилась террором Октябрьского переворота. Мы с вами, товарищи, дышали вольным воздухом дольше, чем все предшествующие поколения вместе взятые на просторах Родины, век от века изменявшей свои размеры. Политическая самоорганизация народа определяется национальным характером, ментальностью и традициями. Сто лет назад эта истина не подвергалась сомнению. И что?
Как только США несут демократию народам с феодальной психологией, там государства мгновенно разваливаются и погружаются в гражданскую войну. Авторитаризм необходим для их существования. Мы, наследники Великой Орды, возмечтали о счастье европейской демократии, что мгновенно привело к воровскому и продажному режиму, удивительному даже для нас. За каких-то двадцать лет всё встало на свои места. Практика – критерий истины. Не по словам, но по делам будем судимы.
Культ не в Кремле. Культ в коллективном бессознательном. По отдельности мы умные и хорошие люди. Индивидуальные качества, умственные и духовные, у нас нормальные. А вот коллективный разум и коллективная душа – это вопрос другой, вопрос объективной социологии. Если собрать тысячу умных в толпу, не факт, что она не окажется дурой. Тысяча святых, собранных вместе, могут наворотить такого, что жуткие грешники от зависти почернеют.
Таким образом, у нас редкий талант устраивать себе государство столь милое, что потом выпучиваем глаза, кряхтим и воздух выпускаем с тонким жалобным звуком. Черепашка с огромным трудом взбирается на дерево, ползет по ветке и падает вниз. Мучительно переворачивается на ноги и в который раз лезет вверх. Сидящая на дереве птица оборачивается к другой: «Не пора ли сказать нашему ребенку, что он приемный?»
Пропорции ума и подлости, благородства и глупости, трудолюбия и наивности, лени и покладистости в масштабах больших чисел не позволяют нам, сорокамиллионному народу, сложиться в справедливое демократическое государство. Каждый из нас, уехав в другую страну, способен адаптироваться в ту систему. А вот создать самостоятельно такую же – не получится. Поэтому 20 лет свободы и надежд стоит рассматривать как подарок Истории. Впереди нас ждут временные успехи и трудности на пути к последнему падению с дерева. Как жаль тех, кого здесь не было с нами в эти лихие и славные годы – когда в туманном грядущем воображение рисовало берег обетованный. Хоть пожили. Хлебнули, вкусили, спели. Вот ведь зараза, опять не получилось.