“Легенды Арбата” начали давать отзвук. Книжка зажила собственной жизнью, отделенной от жизни автора. Однако порой эти две жизни пересекаются. Позвонил Владимир Владимирович Познер, голос которого я сначала не узнал, и совершенно естественно изложил некоторое свое несогласие (в печальной тональности) с тем, что было написано о нем в новелле “Монгольское кино”.
Также естественно, что я стал внутренне приплясывать и извиваться, пытаясь объяснить, что, разумеется, все это неправда, как и сказано в предисловии, а если и правда – то собрана из совершенно различных кусочков. А если и собрано – то, на мой взгляд, Владимир Познер в свои молодые годы предстает в новелле “Монгольское кино” в самом что ни на есть лучшем, симпатичном, обаятельном и озорном виде.
Познер держал себя настолько вежливо, интеллигентно и достойно, что я, безусловно, в какие-то миги чувствовал себя гнусным пасквилянтом, который написал о человеке то, чего он и сам о себе не знал. Такова судьба легендарных личностей: твоя слава живет отдельно от тебя.
Когда я начал перечитывать этот рассказ, действительно, первая фраза была ужасна. Представьте себе, что вы читаете самые лучшие строки, посвященные вам, в самой превосходной степени. Но начинают они в ваш адрес с такой кошмарной фразы: “Это сейчас старый лысый Познер — начальник телеакадемии и навяз в телевизоре”.
Дальше идут, разумеется, слова о том, что в те времена молодой, волосатый Володя, статный красавец на все случаи жизни, и так далее. Но все-таки огорчение человека совершенно понятно. Я остаюсь с той тяжелой дилеммой, что автор иногда встает перед выбором: или сохранить незапятнанной свою совесть, корпоративную честь и репутацию, или написать хорошую и интересную книгу. Каждый решает это для себя сам и каждый несет свой крест.