Это очень странное ощущение, как веселая прогулка на эшафот. Невозможная команда: в каждом купе знакомый, с которым не хватало времени встретиться в Москве. Да и трудно представить место, где можно было бы собрать всех сразу, а тут — как по заказу. И когда в тамбуре встречаешь еще одного старого приятеля, рот невольно растягивается в улыбку.
Фирменный поезд отправляется в Киров, а из головы не можешь выкинуть мысль: как же так, вот ты сейчас улыбаешься, а в конце приговор, наручники и стук двери конвойной. Это приглашение на казнь. Какое-то футуристическое средневековье, когда все происходящее фиксирует объектив камеры.
Все разговоры начинаются с вопроса: посадят или нет. Все разговоры заканчиваются ответом: не стоит надеяться. В этом противоречии возникает неимоверное напряжение, кажется, что если все-таки посадят, что-то лопнет и сильно ударит оторвавшимися кусками. Наверное, поэтому так весело. Железа надежды истончается последней.