В одном из магазинов Донецка. Фото Михаил Скорик.
Средняя зарплата в Донецке составляет 9 500 — 12 600 рублей. Снять квартиру можно за 5 000 — 5 700 рублей в месяц без учёта коммунальных услуг. Цена бензина варьируется от 45 рублей за литр, поллитра водки стоит от 65 рублей. Продуктовая корзина, включающая килограмм помидоров, огурцов, курицу, свинину и бутылку водки, обходится в 630 рублей. Пообедать в ресторане можно за 190-315 рублей, а 20 минут на такси будут стоить около 25 рублей. Квартиру можно приобрести за 1,57 — 1,89 млн рублей.
Фраза «Донбасс превращается в Приднестровье» стала общеупотребительной, однако её соответствие реальности вызывает сомнения. Приднестровье, будучи сепаратистским регионом Молдавии, сохранило все экономические связи с Кишиневом, что является несбыточной мечтой для территорий самопровозглашённых ДНР и ЛНР. На территории Донбасса, контролируемой пророссийскими образованиями, проживает почти 3 миллиона человек, тогда как в Приднестровье, Абхазии и Южной Осетии — не более 250 тысяч. Более двух с половиной лет здесь идёт война, и ежедневно происходят человеческие жертвы.
На 30% территории Донбасса расположились два квазигосударственных образования с настоящей таможенной границей. При этом на этих территориях сформировался уникальный уклад жизни, который изучал наш корреспондент в Донецке, Михаил Скорик.
«Я очень прилично зарабатываю, старые клиенты не забывают, простоя практически нет. Считала свои месячные расходы — выходит 15 000 рублей! Пять тысяч плачу за аренду квартиры, остальное уходит на еду. В этом году даже съездила отдыхать — старая клиентка пригласила на море в Одессу, и я там отдохнула от всей этой войны!» — делится своими впечатлениями парикмахер, с которым не виделись с 2014 года.
В этом рассказе заключена вся жизнь Донецка. Татьяна ехала в Одессу, имея две заначки: 2 000 гривен (4 300 рублей) и 100 долларов. Гривны потратила на дорогу и непредвиденные военные обстоятельства. Проезд через блокпосты до Красноармейска стоил 250 гривен (537 рублей), затем она переехала на автобусе до Константиновки за 50 гривен (2 евро) и ещё 200 гривен (430 рублей) до Одессы на плацкарте. В Одессе она тратилась только на еду, используя оставшиеся 100 долларов. Эта неделя отпуска стала для неё первой за два с половиной года войны.
Татьяна с досадой вспоминает о своих расходах до войны: «На ремонт дома потратила 10 000 долларов! Сколько бы я на них сейчас жила!» В её дом в конце августа 2014 года попал снаряд. «Мы сидели в подвале, выбежали с мужем, а на кухне две собаки и две кошки забились по углам. Я смотрю, как быстро и качественно они засрали кухню, и думаю: ‘Как же я это уберу?’ А Володя сзади спрашивает: ‘Водка есть?!’. Выпили по стакану и пошли разгребаться. Окна в доме выбило, но за годы я успела установить два стеклопакета, остальные забила до лучших времён ДСП. Вполне можно жить, друзья из Азотного переезжают ко мне во время обстрелов. А я вот только жить не могу — квартиру снимаю.
Взгляд на современный Донецк вызывает противоречивые чувства. Оптимисты утверждают, что город ожил: супермаркеты полны русскими и белорусскими товарами, иногда на дорогах наблюдаются пробки. Пессимисты же утверждают, что центр города пуст, клиентов нет, аэропорта и железнодорожного сообщения тоже нет, а большинство щитов наружной рекламы заняты старой агитацией самопровозглашённой республики, так как коммерческая реклама в основном отсутствует. Однако есть и немало объявлений о доставке в любую точку России, Украины и Крыма, дистанционном решении вопросов с украинскими пенсиями и регистрацией предприятий в Ростове-на-Дону.
Таким образом, обе стороны имеют право на своё мнение, поскольку всегда есть с чем сравнивать. Пессимисты сравнивают ситуацию с мирным 2013 годом, а оптимисты — с августом 2014-го, когда из Донецка бежали люди и происходило мародерство. Или с январём 2015-го, когда продукты уже покидали город из-за экономической блокады. Теперь, хоть денег у народа и не так много, бизнес всё же существует. Татьяна арендует квартиру и переживает, что квартплата вырастет. В 2014 году город был пуст, квартиры сдавали за коммунальные платежи, а теперь аренда за 5 000 рублей кажется приемлемой.
Самые высокооплачиваемые в городе, представители элиты, получают чуть больше 30 000 рублей. Это командиры батальонов, депутаты и руководители департаментов ключевых министерств. Первые замы министров и военные в чине генерал-майора зарабатывают 50 000 рублей, министры — от 60 000 рублей. В армии рядовой боец получает 15 000 рублей, ведущий специалист в министерстве — от 12 000 до 18 000 рублей. Врачи зарабатывают около 5 500 рублей, а учителя в школе — 4 000-4 500 рублей. Большинство временных работ сосредоточено на восстановлении разрушенного жилищного фонда, где платят 2 500 рублей с задержками.
Сфера обслуживания также ощутимо пострадала от финансового кризиса. В ресторане близ центра города, где я пишу этот текст, есть блюда по доступным ценам: например, домашняя лапша стоит 50 рублей, борщ — 80 рублей, а стейки из свинины и говядины — 170 и 190 рублей соответственно. На улицах города относительно чисто и безопасно, благодаря ужесточению комендантского часа с 23:00 до 5:00 и жесткой зачистке отрядов «казаков». Однако после 19:00 людей на улицах становится всё меньше, рестораны закрываются в 21:00, а для просмотра вечерних матчей, например, Европейского чемпионата, можно только оставаться дома.
Многие старые заведения работают «в ноль», итоговая арендная плата символическая, чтобы не потерять помещение, а открылось множество парикмахерских с низкими ценами, продуктовых магазинов и служб такси, которые предлагают свои услуги за 70 рублей. Дешёвые косметологические клиники также приветствуют россиян и женщин местных бывших хозяев жизни. «Я всегда на маникюр приезжаю в Донецк, — делится знакомая журналистка, — здесь это стоит 100 рублей, в то время как в Киеве — от 150. А за массаж на дому плачу 250 рублей. Цены здесь соответствуют зарплатам и довольно щадящие.»