Я прямиком выхожу на железнодорожную станцию. Помните конан-дойлевский запах этого города: когда с Чарринг-кросс Холмс и его друг врач отправляются в очередное криминальное путешествие? Вот так я вижу эту станцию. Что же изменилось за эти годы?
Удивительная особенность, остро вонзившаяся в самое сердце, стала очевидной, едва моя нога ступила на перрон. Представьте себе электронную табличку, на которой указано: «до вашего поезда 15 минут». Сначала мне показалось, что это отличная новость. «Какие умные! Почему бы и нам так не сделать?» — недоумевал я. «Разве это так трудно?» — продолжал задавать вопросы самому себе, когда через минуту часы показывали 14, а затем через две — 13.
Однако внутреннее беспокойство не покидало меня, когда часы отметили «12». Что-то терзало меня здесь, на этой лондонской железнодорожной станции. Часы показывали «11», и осознание того, что я не могу понять, что именно меня тревожит, выводило из равновесия. «10», «9», «8», «7», «6», «5», «4»… Эта станция была такой, что приближающиеся поезда можно было увидеть задолго до их прибытия: если взглянуть на шпалы вдаль, они сойдутся в одну точку.
На «3» оставшихся минутах я увидел яркий луч прожектора поезда, который со скоростью света мчался ко мне. Этот луч, словно значок лампочки, означающий озарение, попал в самую точку моего сознания, и в мгновение ока озарил меня. «Чёрт побери», — подумал я. «Да провалитесь вы, электронные таблички вместе со всеми этими цифрами».
Представьте, что все эти пятнадцать минут каждый, стоящий на станции, был мертвецом на ближайшие четверть часа. Их жизнь замерла, и чтобы создать видимость её присутствия, кто-то читал книжку, а кто-то пролистывал плей-лист своего айфона. Но в сущности все они просто ждали поезд.
Русская остановка, будь-то автобусная или железнодорожная, культурно, ментально и психологически — другая. Ты никогда не знаешь точно, сколько минут тебе ещё ждать. То ли час, то ли сию минуту прожектор вырулит из-за угла. И именно поэтому жизнь не останавливается. Ни на секунду, ни на час. Такие они, железнодорожные лондонские станции.