Свежая история — почти учебная в своей прозрачности. Провожаю в аэропорту дочь и внуков, которые живут в Варшаве. Младший внук — поляк в буквальном смысле: родился там. На стойке регистрации выясняется, что зарегистрировать его на рейс невозможно: нет оригинала свидетельства о рождении, а есть только заверенная копия, которую сотрудница авиакомпании называет «филькиной грамотой». Пограничники завернут, оформления не будет.
Погодите, он же гражданин Польши! И в случае чего — это проблема его матери на польской границе. Почему это нас касается? Ответа нет. Сотрудница на стойке звонит более старшему представителю авиакомпании, который приходит, забирает паспорта и документы и уносит их на изучение. Благодарим удачу за то, что приехали в аэропорт заранее, но время уходит: до рейса остается чуть больше часа. Мы стоим с чемоданами и измученными детьми, нарастает тревога — накрывается отдых у моря с польским папой.
Наконец появляются два сотрудника с нашими документами в руках. Я подбегаю к старшему, снимаю маску и в отчаянии представляюсь: «Здравствуйте, я дедушка этого поляка…». Немолодой сотрудник пожимает плечами, улыбается и говорит, что никаких вопросов к нашему внуку, можем лететь. Как так? На старшего внука документы в порядке? Свидетельство о рождении? Да, оригинал. Все отлично, можете идти за посадочными.
А что это было, спрашиваю я. Этот сорокаминутный нервяк — ожидание своей судьбы с молениями в сторону погранзаставы. Почему ваша сотрудница не оформила нас на рейс, если все документы в порядке? Он ласково смотрит на меня и отвечает: «Ну вы-то чего не знаете про наше государство, Виктор Анатольевич? Боится она». Чего именно? Штрафа. Граница штрафует авиакомпанию на пять тысяч рублей за каждого завернутого пассажира. Точных правил нет — могут завернуть, могут пропустить. Сотрудница и зовет на всякий случай старшего.
Вспоминаю, что пока мы стояли, у соседней стойки разворачивались очень похожие ситуации. Дедушке не давали зарегистрировать несовершеннолетнюю внучку, летевшую с сопровождением (требовали какие-то дополнительные бумаги). Кто-то объяснял насчет печати на медицинской справке. Постоянно звали старшего, уносили документы куда-то наверх.
И тут, как герой Зощенко, я начинаю понимать механику. То есть, несколько минут работы человека на границе стоят пять тысяч рублей, а страдания людей, которые скинулись на его форму и презрительное лицо, не стоят ничего. Привычный расклад. Россия — она же не для людей придумана! Человек, его время, нервы, достоинство начинают что-то стоить только когда он устраивается в тени двуглавого орла, надевает погоны или правильный бейджик. О, тут держись! Моральные страдания такого человека могут обернуться для него настоящими последствиями.
А в обратную сторону — кукиш с маслом. Скажи спасибо, что живой. Кланяйся и благодари начальственное племя за то, что тебя впустили, не отъели еще больший кусок жизни. Дочку с внуками, немного помучив, выпустили с Родины — спасибо тебе, Родина! Куда поцеловать в благодарность? Не называю ни аэропорт, ни авиакомпанию, понимая, что эта история у стойки регистрации — сущая ерунда по сравнению с тем, что творится в стране каждую минуту.
С той данью, которую россияне привыкли платить своему обуревшему государству, не заботясь о том, чтобы обзавестись нормальным порядком.