Сегодня исполняется 85 лет Игорю Губерману. Его имя давно стало символом жанра, но сегодня мы говорим не о стихах, а о самом человеке. Я застал его уже свободным – во всех смыслах слова. Главная примета гения – отсутствие видимых усилий: все получается, как будто само собой. Или внутренняя свобода и человеческое достоинство – это действительно божий дар, который дается человеку свыше, как Пикассо дано было различать двенадцать оттенков голубого цвета там, где другие видели лишь два-три? Не знаю. Но губермановская свобода воспринимается именно так – как дар божий! Это, возможно, его главный дар, потому что стихи – это уже производное. Складно рифмовать умеют тысячи, укладывать парадокс в четверостишие – сотни… Но нужно еще иметь право сказать, а это право зарабатывается судьбой, и тут не проскочишь на шармачка.
В любви и смерти находя Неисчерпаемую тему, Я не плевал в портрет вождя, Поскольку клал на всю систему. «Система» немало потрудилась над Губерманом. Какую цену заплатил Игорь Миронович за право быть собой – спросите во Владимирской тюрьме. Или вглядитесь повнимательнее в его арестные фотографии. Вчитайтесь в его мемуары – всегда самоироничные, всегда, главным образом, не про себя, а про людей вокруг… Да, это, конечно, божий дар, счастливый склад человеческого материала! Но еще и то, что в старину безошибочно называлось работой души.
Человеку для счастья нужно столько же счастья, сколько несчастья, писал Лев Толстой. Счастливо породнившийся с толстовским родом, Губерман прошел тюрьму, ссылку и изгнание – ему были выписаны правильные пропорции, и все пошло на пользу! Он знает цену простым вещам и понимает, что это – главные вещи в жизни. Он понимает, как важно слово поддержки, но может без лишних слов предложить деньги. Он ироничен без капли цинизма. Его природный демократизм оттеняет аристократизм его дружбы.
По словам одной знакомой, Губерман покрыт каким-то неизвестным в природе говноотталкивающим материалом. И впрямь: столько эпох, столько возможностей пропахнуть – и ведь ничего не прилипло… С юбилеем вас, Игорь Миронович – и будьте нам, пожалуйста, здоровы!