Он несколько полноват. Но благородная седина и уверенная речь придают ему мужественности. Лет сорок пять — пятьдесят. Вышел родом из российской провинции, где со времен Советского Союза активничал на молодежной комсомольско-партийной работе. Колебался вместе с линией партии, находясь в ее самом низу. Значительно ниже пояса. В лихие девяностые отметился в бизнесе у себя на малой родине, но как-то не заладилось.
Далее он уверенно пополз по дороге преданности местному начальству. Славно трудился в различных «командах» мэров и губернаторов и даже побывал в местных Думах и Законодательных собраниях в качестве избранного депутата. Разумеется, от той партии, которая на данный момент находилась у власти. Помните, «Наш дом — Россия», «Единство» и их последующее детище?
За этот период наш герой в совершенстве овладел основной наукой будущего чиновника категории «А». А именно: весьма аргументированно менять точку зрения на прямо противоположную. Одновременно с вышестоящим руководством (если точка зрения изменилась «на верху» либо сам «верх» поменялся). Также им отлично усвоены глобальные принципы продвижения во власть:
- Все неожиданные и индивидуальные инициативы-экспромты должны быть заранее согласованы с непосредственным руководством;
- Суд, ЦИК и правоохранительные органы всегда кристально честны и никогда не ошибаются (это же относится к президенту и другим начальникам);
- Спорить можно только с оппозицией (грубо и насмешливо) и с нижестоящими чиновниками (ласково и по-отечески), но и здесь аргументация зависит от руководящих указаний.
Любимые писатели? Всегда называет Пушкина и Маяковского, но при этом внутренне паникует, опасаясь дальнейших расспросов об их творчестве. И, вообще, любит рассказать о том, что самый лучший отдых — вечером с книгой русской классики или шашлыки с друзьями детства на деревянной даче в глухой провинции.
В публичных высказываниях очень уважает обобщающие слова «мы», «наш», «нам», считая, что этим демонстрирует партийно-депутатское единение. Часто просыпается в холодном поту и будит жену фразой: «Маш, а если я на тебя виллу в Марбелье переоформлю и фиктивно разведусь, ты меня не кинешь?»
Морально страдает от необходимости носить на заседаниях и в общественных местах дешевые часы, проклиная наблюдательных журналистов и изредка одевая под длинный рукав любимый «Патек Филипп». Та же история и с «Порше Кайеном», сделанным под заказ.
Активно инвестирует в детей. Собственных, разумеется. Опасается всевозможных президентских и административно-президентских инициатив, касающихся создания новых структур, которые могут прийти на смену правящей партии или пододвинуть его непосредственного куратора с насиженного места. При этом отлично понимает, что должен будет эти инициативы активно поддержать в любом случае, даже если речь пойдет о веревке и мыле персонально для него самого.
Создал свои странички в Твиттере и Фейсбуке. Ради этого дела пришлось доплачивать пресс-секретарю за ночные бдения в Сети. Пару раз по-пьяному делу попытался написать что-то самостоятельно. После этого получил массу ретвитов и чуть не вылетел из Думы. Больше к компьютеру не подходит.
Считает большинство своих коллег прожжёнными карьеристами и в душе посмеивается над бредовостью некоторых законопроектов. Однако это не мешает ему идти в едином строю, гордо говорить «мы» и единогласно голосовать «за». И еще. У него все будет хорошо. Всегда. При любом раскладе.
PS. Этим портретом открываю галерею «Знакомые лица». В ближайшие дни появятся среднестатистические оппозиционер, олигарх, следователь, медиа-деятель и другие знаковые персонажи. Дополняйте, пишите своё, обобщайте, присылайте. Лучшее буду выставлять в блоге. Условие одно: никаких конкретных имен, только собирательные образы.