Недавно я вспомнила о корейском балетном критике, который, после 14-часового перелета, пришел в Метрополитан слушать «Графа Ори» Россини и, похоже, проспал половину оперы на кресле стоимостью 200 долларов. Сама я тоже была не в лучшей форме: дремала в ложе за 137 долларов. Это результат недосыпа — всего четыре часа сна за полторы недели. Что поделаешь, если Нью-Йоркская опера начинается в половине пятого ночи по Москве? Спать на «Кармен» в святая святых, Метрополитан Опера, — позор. Нужно покончить с ночными посиделками в Facebook.
Тем не менее, нельзя не упомянуть о режиссере Ричарде Эйре: зачем ставить «Кармен» на плохо освещенной сцене, на фоне серо-кирпичных развалин Колизея и одевать севильцев в серо-блеклые одежды? Уважаемая американская блогер ms_lizzy_bennet утверждает, что замысел Эйра заключался в создании «глубокого чувственного спектакля о «темной» стороне любви: о ревности, ярости, непокорности и насилии». Согласна, но добавлю, что это решение обусловлено двумя факторами. Во-первых, постановка очень технологична: декорации из нескольких слоев кирпичных стен песчаного цвета смонтированы на поворотной сцене, что позволяет быстро менять обстановку. Во-вторых, эта работа, как и многие другие современные постановки в Мет, ориентирована не только на зрителей в зале, но и на миллионы, которые будут смотреть трансляцию в кино.
Зритель в Мет занимал свое место согласно купленному билету и следил за одной и той же проекцией сцены. Из второго ряда партера можно было разглядеть выражения лиц солистов, а с балкона оставались лишь маленькие фигурки на фоне декораций. После той эйфории, которую я испытала на «Любовном напитке», черно-серая «Кармен» визуально произвела на меня разочарование. Из оперы, где каждая увертюра буквально требует балетного номера, Ричард Эйр создал драматический спектакль. Хореография присутствует, но на второстепенных ролях, тогда как первичны долгие взгляды и мимика, которые заметны только на крупном плане, запечатленном одной из девяти видеокамер.
Премьеру этой «Кармен» с Роберто Аланья, Элиной Гарача и Барбарой Фриттоли транслировали из Метрополитан 16 января 2010 года и повторят 2 июля. Я посмотрела запись и поняла, насколько мнение через видеокамеру отличается от восприятия из зала. Например, в третьем акте Микаэла поет длинную и красивую арию в горах, и она одна, едва освещенная. Серое пальто Микаэлы сливается с серыми стенами, и смотреть на это из ложи просто невозможно — лучше закрыть глаза и слушать.
Но в трансляции мы видим крупным планом испуганные глаза и напряженные кулачки Барбары Фриттоли, меняющиеся ракурсы — лицо, фигура целиком, общий план, и чернота сцены перестает казаться настолько давящей. Когда я покупала билет на «Любовный напиток», я на самом деле шла на Анну Нетребко, а в «Риголетто» меня интересовала исключительно Диана Дамрау. Поход на «Кармен» оказался для меня «свиданием вслепую» — ни одно из заявленных имен солистов мне не было знакомо.
При входе меня встретило объявление, что вместо некоего Тедди Родеса Эскамильо исполнит Дайан Крофт, а Микаэлу вместо Екатерины Щербаченко будет петь Хей-Кунг Хонг. Я не слишком расстроилась: замена Нетребко, безусловно, была бы критичной, но щербаченко я услышала позже в Большом театре. Хей-Кунг Хонг имеет в Мет большой опыт, хотя пела Микаэлу 31 раз. Кажется, благодаря замене я столкнулась с живой легендой Мет. Эскамильо в исполнении Дайана Крофта не впечатлил ни харизмой, ни вокалом. В Мет, безусловно, не поют плохо, но мне хотелось чуда. Я с тоской наблюдала за аккуратно, но без страсти поющим Крофтом и думала — почему же они не задержали Шротта, который пел в «Любовном напитке»?
События оперы, основанной на замысле Бизе 1820 года, перенесены в 1930-е годы, времена испанской гражданской войны. Гарнизон солдат в Севилье отделен от гражданского населения проволочным забором. Военные в форме цвета хаки, гражданские в потертых одеждах. Из люка в полу, как из преисподней, выходят работницы табачной фабрики в серых халатах. В видимом преисподней им жарко — во время Хабанеры Кармен соблазняет Хозе, демонстрируя ноги, которые моет в ведре. Исполнительница главной роли, грузинская меццо-сопрано Анита Рачвелишвили, стала для меня открытием этой поездки. Она молода, но явно предназначена для исполнения Кармен.
Анита дебютировала в этой роли в 2009 году в Ла Скала, и ее успех оказался неожиданным. Роскошные черные кудри, обжигающий взгляд черных глаз, низкий голос и уверенность в своей сексуальности — все это делает ее выдающейся в роли. Полагаю, она будет певицей Кармен в операх по всему миру в ближайшие 15 лет. Аналогично Рене Флеминг, которая стала знаменитой благодаря роли графини в «Женитьбе Фигаро».
Сегодняшняя Кармен оказалась лучшей из всех меццо, когда-либо исполнявших эту роль в Мет. Она значительно превосходит светловолосую Элину Гарачу и Анджелу Георгиу, которая отказалась от роли в 2009 году в связи с личными обстоятельствами. Кармен, арестованная за драку, уговаривает Хозе (австрийский тенор Николай Андреевич Жуков) помочь ей сбежать, продолжая пылко соблазнять его. Хотя ничего более откровенного, чем голые колени Рачвелишвили, в спектакле уже не будет, это поведение несколько утомляет.
Сначала мы видим, как Кармен проводит цветок вдоль своего тела, словно даря Хозе аромат женщины. Эротизм стал главной чертой этой постановки. На фоне Кармен Микаэла в скромном платье выглядит невзрачно, и становится очевидно, почему она не привлекает Хозе. Поэтому, когда Кармен поет с задранной юбкой, Хозе теряет голову. В спектакле присутствует множество телесных контактов.
Второе действие начинается танцем без музыки, артисты создают ритм башмаками, и только потом вступает оркестр — зрелищно и эффектно. Мы видим Кармен, наконец, танцующей испанский танец не в одиночку, а с другими, что подчеркивает ее мастерство. Кармен в таверне дождалась своего Хозе, который получает наказание за побег.
Третий акт пронизан сумерками, и освещения стало еще меньше. Арию Микаэлы, которая пришла к Хозе, она поет в полутьме. Поединок между Эскамильо и Хозе также проходит в полуосвещенном пространстве. А в Москве тем временем начиналось утро, и мне нестерпимо хотелось спать.
Завершающее действие начинается приветственным хором и шествием участников корриды. Режиссер, похоже, объединил Кармен и Эскамильо, потому что священник благословил их. Эскамильо уходит на бой с быком, а Кармен, ожидая своей судьбы, готова к смерти. Хозе закалывает Кармен, и сцена вновь поворачивается, показывая мертвого быка у ног Эскамильо.
Два дня спустя на «Парсифале» со сном боролась половина зала.