Белки не синтезируйте, убьёте только время — и они, к тому же, дороги и к водке не идут. Картошечка с селёдочкой — милее всякой премии. И, кстати, нынче премии продуктами дают.
Владимир Высоцкий (из черновиков, 1972 год)
Песня «Товарищи учёные» – одна из самых известных произведений Владимира Высоцкого, входящая в своеобразный джентльменский набор, который есть практически у каждого, кто хоть сколько-нибудь знаком с его творчеством. Эту песню не отнесёшь к категории «вечных», которые даже десятилетия спустя всё равно будут понятны любому думающему человеку. Но именно такие песни позволяют считать творчество Высоцкого «энциклопедией советской жизни», сохранившей приметы и нравы времени, в котором он жил.
Киев, ЗНИИ экспериментального проектирования, 24 апреля 1972 года. Фото Владимира Самойленко
«Товарищи учёные» – также одна из самых исполняемых песен Высоцкого. Она была написана в 1972 году, и до нас дошли 134 фонограммы, записанные во время различных выступлений и просто в компании друзей. Но начнем мы не с песни, а со слов. Фрагмент концерта в Институте физики АН УССР, 24 сентября 1971 года.
Обращаем внимание, что песни про ученых и доцентов, которых по советской традиции отправили на картошку, в тот момент ещё не существовало. Однако, возможно, именно в тот приезд в столицу Украины идея её написания у Высоцкого и возникла. В беседе с исследователем творчества Высоцкого Марком Цыбульским Наталья Преображенская, в 1971 году работавшая в киевском институте микробиологии и вирусологии, вспоминала, как она сопровождала Высоцкого на концерт и просила не удивляться, если увидите научных сотрудников не в белых халатах, а в валенках и фуфайках – многие на ваше выступление приедут прямо с уборки картошки.
«К нам можно даже с семьями, с друзьями и знакомыми…» В конце выступления Владимир Семёнович сказал: «Мне тут Наташа рассказала, что вы были на картошке. Обещаю вам, что к следующему выступлению, если, конечно, вы меня пригласите, я обязательно напишу песню об этом.»
И мы сейчас послушаем фрагмент песни с концерта в Киеве – правда, всё-таки не из 1972-го, а 1973-го года в спецшколе №49.
У тех, кто советскую эпоху помнит, больших вопросов по тексту песни не возникнет. Сходня – это населённый пункт в ближнем Подмосковье. Упоминаются полуторки – легендарные грузовики, массово выпускавшиеся с довоенных времен до конца 1940-х и ставшие нарицательными. В этой песне важны не конкретные детали, а атмосфера, понятная всем, кто сидел в зале. Ведь каждую осень студенты первых курсов почти всех вузов страны отправлялись на «картошку» на весь сентябрь.
Сам Высоцкий также ездил в колхоз как первокурсник МИСИ. А студентом Школы-студии МХАТ выезжал с друзьями на целину, выступая для тружеников целинных земель.
Студенты 2-го курса актёрского факультета Школы-студии МХАТ во время гастролей по целине. Павлодарская область, июнь 1958 года. Фото Владимира Комратова
Помогали колхозникам и горожане – как правило, работники «умственного труда». Они также выезжали на овощебазы, где собранный урожай сортировался уже в городских условиях. Такая «смычка города и деревни», как тогда говорили, была знакома миллионам советских граждан.
Не случайно Высоцкий регулярно исполнял песню про «товарищей ученых» именно в институтах и других научных учреждениях. Например, в тбилисском НИИ «Мион», занимающемся микроэлектроникой, 11 октября 1979 года.
Мы обратили внимание на этот концерт, потому что Высоцкий подчеркивает, что в каждом регионе была своя специфика. Где-то собирали урожай картошки, а в южных краях – других сельскохозяйственных культур. И хулиганская строка в куплете, конечно, прекрасна.
Текст песни был более или менее устоявшимся. Иногда Высоцкий менял куплеты местами или выкидывал некоторые из них. В записи, сделанной для Константина Мустафиди в октябре 1972 года, есть два дополнительных четверостишия.
Песня ушла в народ и была невероятно популярной. Эта популярность нашла своё неожиданное отражение в совершенно другом жанре. Рассказ, о котором идет речь, был опубликован в «Литературной газете» на знаменитой 16-й странице, посвященной юмору и сатире, под названием «Синхрофазотрон: бег на месте». Написал его известный сатирик Лион Измайлов.
Но мы говорим, что сюжет песни вроде бы устарел и отражает несуществующие реалии. Однако у Высоцкого всегда можно найти актуальные пересечения с современностью. Патриотизм с лопатами, чтобы прославиться на всю Европу – это понятная идея и сегодня.
А строка про «собак ножами режете» появилась под впечатлением от рассказов друга юности Высоцкого, Аркадия Свидерского, который, будучи студентом-медиком, участвовал в опытах, где приходилось препарировать кроликов и собак. Это произвело большое впечатление на Высоцкого.
А теперь – песня «Товарищи учёные» целиком. И это ещё одна пленка, записанная Константином Мустафиди.
«Товарищи учёные» – песня, которая показывает странность и даже абсурдность ситуации, когда собирать урожай и просто помогать труженикам села отправляются студенты, ученые и прочие городские жители. Труд которых был и массовым, и неэффективным.
Эта песня прекрасно передаёт общее пренебрежительное отношение к тем, кто не занят физическим трудом, а «замучился с иксами, запутался в нулях». «Разлагает молекулы», «забыв, что разлагается картофель». Картофель важнее! «Работать как привыкли вы — на ощупь и урывками!..»
Извлекают бальзам из плесени и прочую фигню, вместо того чтобы заняться настоящим полезным делом. Эта пренебрежительная мысль, что настоящий труд должен быть тяжелым и грязным, а умственная работа – как бы и не работа вовсе, жива до сих пор.
Я благодарю всех, кто помог в подготовке данной программы и всех наших друзей.