Электросталь, ДК, 30 октября 1971 года
Полный звук: СЛУШАТЬ
Владимир Высоцкий не писал специально «программных» песен и не задумывал их как манифесты. Однако лучшие его произведения становятся подлинными поэтическими и гражданскими заявлениями. Сегодня мы расскажем об одной из таких песен. В 1971 году Высоцкий назвал её «Горизонт», хотя сохранён машинописный вариант с названием «Движение». Он исполнял эту песню на протяжении всего последнего десятилетия жизни – от первого исполнения в декабре 1971 года до последнего – 27 марта 1980 года.
Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года. Фото Анатолия Савина
Известно 70 фонограмм песни «Горизонт». Один из фрагментов принадлежит декабрьскому концерту 1971 года в Радиотехническом институте Академии Наук СССР: слушать
В тот момент Высоцкий исполнял «Горизонт» всего во второй раз. Любопытно, что слова «Я прибавляю газ до исступленья / В местах, где ограничено движенье» были произнесены только единожды! Хотя на концерте в Радиотехническом институте он исполнял «Горизонт» на двух из трёх мероприятий. Обратите внимание на упоминание «Гамлета» – это основная театральная роль в жизни Высоцкого, ставшая визитной карточкой, как и роль Жеглова в кино. Но влияние «Гамлета» на актёра и человека было поистине колоссальным.
Владимир Высоцкий на прогоне спектакля «Гамлет». Москва, Театр на Таганке, ноябрь 1971 года. Фото Валерия Копылова
Премьера «Гамлета» в Театре на Таганке состоялась 29 ноября 1971 года, и можно сказать, что «Горизонт» был написан отчасти под впечатлением работы над этой ролью. Исследователи творчества Высоцкого отмечают, что на написание песни также повлиял вышедший в том году остросюжетный фильм «Мировой парень», где Николай Олялин сыграл водителя грузовика «МАЗ», принимающего участие в гонках. Лирический герой «Горизонта» тоже ведет гонку, хотя она имеет свои особенности.
Литературоведы, изучая текст Высоцкого, порой теряются в догадках и подтекстах. Здесь немало технических деталей: кардан, протектор. Первая строка «Чтоб не было следов, повсюду подмели» отсылает к гоночной практике чистки трассы перед соревнованиями. В то же время «песня написана на грани распада логических связей». Куда и зачем мчится гонщик?
Фрагмент того же выступления в Радиотехническом институте: слушать
«…но я твержу: «Смотри / И тормози…» – это единственный вариант, который не встречается больше ни на одной фонограмме. Высоцкий постоянно работал над текстом, изменяя строки и рифмы. Также интересен упоминаемый фрагмент о траурных масках. Чаще встречается строка: «Я жив – снимите чёрные повязки!», что является прямой отсылкой к прологу «Гамлета», где у актеров надеты черные повязки. Фраза «я грудью рву натянутый канат» приводит нас к другой великой песне Высоцкого, которая называется «Натянутый канат». Она была записана во Франции в 1977 году.
Обложка виниловой пластинки Vladimir Vissotsky «La corde raide» (Polydor, 1977 год)
В конце 1971 года образ «натянутого каната» напоминал о роли Хлопуши в спектакле «Пугачёв», где Высоцкий во время монолога буквально бросается на цепи.
Владимир Высоцкий в роли Хлопуши в спектакле «Пугачёв». Москва, Театр на Таганке, 11 ноября 1967 года. Фото Анатолия Гаранина
Об этом сам Высоцкий вспоминал в программе Эстонского телевидения в мае 1972 года: слушать
Вспоминая другие необычные варианты текста, стоит обратиться к записи, сделанной во время выступления Высоцкого в Ленинградском оптико-механическом объединении. В конце июня 1972 года он трижды исполнил новые слова в первом куплете. Если раньше герой был один против обстоятельств, то теперь он призывает присоединиться к нему: слушать
Тем не менее, сразу после тех трёх выступлений в Ленинграде и Гатчине Высоцкий от этой трактовки отказался. Ощущение отчаянной борьбы и одиночества пронизывает песню от начала до конца. Он поёт, что «…перед мотором – / То чёрный кот, то кто-то в чем-то чёрном», «Я знаю – мне не раз в колёса палки ткнут», «Узнай, а есть предел – там, на краю земли, / И – можно ли раздвинуть горизонты?»
Гатчина, ЛИЯФ, 23 июня 1972 года. Фото Олега Мрачковского
Большинство исполнений «Горизонта» приходится на первую половину 1970-х. Более двух лет Высоцкий вообще не пел эту песню. Однако позже он вновь вспомнил о ней. Фрагмент концерта в МВТУ имени Баумана 26 марта 1979 года: слушать
Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года. Фото Николая Демчука
И наконец, самая последняя из известных фонограмм – концерт в ДК «Коммуна» 27 марта 1980 года: слушать
Некоторых смущает фраза о натянутом через дорогу тросе. В то время эта деталь была понятна публике благодаря фильмам и книгам о партизанах, которые боролись с фашистскими мотоциклистами, натягивая такие тросы. Правда, герой песни едет не на мотоцикле, а на автомобиле. Однако требовать от автора буквального соответствия технических деталей поэтическим образом не стоит.
1974 год
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и моих друзей из Творческого объединения «Ракурс» – Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Александра Ковановского, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.
В заключение мы послушаем «Горизонт» в полном объёме, так как он был записан Высоцким вместе с Константином Казанским и его музыкантами в парижской студии «Резонансы» весной 1975 года: Горизонт: слушать
Константин Казански и Владимир Высоцкий в студии «Résonances». Париж, весна 1975 года. Фото Роберта Прюдона
Несмотря на затянутые болты и палки в колеса, герой не только достигает горизонта, как финишной ленты, но и раздвигает его, промахивая схода. Кода! Слушайте в следующей программе
При подготовке программы использованы:
- Андрей Скобелев. «Много неясного в странной стране…» III. Материалы к комментированию избранных произведений В.С. Высоцкого. – Воронеж: «Эхо», 2012;
- Владимир Высоцкий. Собрание сочинений в пяти томах. – М.: СЛОВО/SLOVO, 2018;
- Владимир Изотов. «В.С.Высоцкий, «Горизонт»: построчный комментарий» – Орёл: ОГУ, 1999;
- Томенчук Л.Я. «Я жив, снимите чёрные повязки!» – «Мир Высоцкого: Исслед. и материалы». Вып. IV – М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2000;
- Фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
- Фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс».
Бонус
Горизонт: слушать (Москва, РТИ АН СССР, 2 декабря 1971 года, 2-е выступление)
Горизонт: слушать (Ленинград, ЛОМО, 24 июня 1972 года)
Горизонт: слушать (Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года, 2-е выступление)
Горизонт: слушать (Москва, ДК «Коммуна, 27 марта 1980 года — последнее исполнение)
Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года. Фото Юрия Кадобнова