Владимир Высоцкий в роли Поэта, рекламная съёмка. Москва, издательство «Планета», февраль 1974 года. Фото Юрия Сивенкова.
Для Владимира Высоцкого возможность писать песни для фильмов и исполнять их с экрана была, по сути, единственным шансом появляться перед широкой публикой. Его не показывали по телевидению, его пластинки, за исключением переизданий нескольких миньонов, не выпускались, а стихи не печатались. Поэтому он практически всегда с такой энергией брался за работу для кино. Пускай качество картин зачастую было невысоким, и до уровня песен Высоцкого киноматериал не дотягивал. Но возможность работать для по-настоящему большой аудитории была для Высоцкого важнее.
В 1974 году Михаил Швейцер снимал фильм «Бегство мистера Мак-Кинли» по произведению знаменитого советского писателя Леонида Леонова. Леонов написал и сценарий для картины, рассказывающей о маленьком человеке в капиталистическом мире – который готов даже на преступление ради возможности уснуть зачарованным сном и проснуться в будущем молодым и здоровым. Этого мистера Мак-Кинли играет Донатас Банионис, и вообще состав актеров звездный: Алла Демидова, Жанна Болотова, Виктор Сергачёв, Леонид Куравлев, Игорь Кваша, Николай Волков. А для Бориса Бабочкина, исполнителя легендарной роли Чапаева, этот фильм стал последним. Музыку к картине написал Исаак Шварц, а сюжет интересный и неожиданный, хотя шедевром «Бегство мистера Мак-Кинли» все-таки назвать трудно.
Эти слова Высоцкий произносил на выступлении в НИИ общей патологии 6 апреля 1974 года, когда всё еще было впереди, и оптимизма у него было много. А когда фильм уже был готов, Владимир Семенович говорил о нем совсем иначе. Но в отличие от иных подобных случаев, здесь не было цензуры, зажима и чего-то в этом роде. Скорее, можно сказать, что два больших художника просто не нашли взаимопонимания.
Михаил Швейцер очень уважал Высоцкого и впоследствии снял его в последней роли в «Маленьких трагедиях». Тогда же у Швейцера возникла идея сделать картину в стиле американского кино, используя прием сквозных баллад, привычный для Голливуда. Хотели даже попросить написать песни Дина Рида, но супруга Швейцера, Софья Милькина, предложила обратиться к Высоцкому. Она дала ему сценарий и договорилась о встрече через неделю. По воспоминаниям Милькиной, Владимир пришел через десять дней с гитарой и спел семь песен — почти весь материал для фильма был готов! Он предупредил, что баллады длинные, но если нужно, он будет работать дальше.
Монолог Билла Сиггера задумывался как роль Автора, который ведет повествование, связывая его своими песнями. Этот монолог занял место «Баллады о маленьком человеке», которая не прозвучала в итоге, как и почти все другие песни, написанные Высоцким для «Мак-Кинли». По словам Софьи Милькиной, они были шокированы, услышав эту балладу. На её вступительную песню у них было всего тридцать метров пленки, а тут понадобилось бы целых двести!
Некоторые песни не проходили по цензурным соображениям, например, ироничный Марш футбольной команды «медведей». Музыку к ней написал Исаак Шварц, пригласивший его для работы режиссёр Михаил Швейцер. Шварц создал прекрасную музыку, получившую приз на международном кинофестивале в Триесте, но признался, что работать с Высоцким было сложно. Не в человеческом плане, а в чисто музыкальном. Марш «медведей» им удался, но слова о наших футболистах так и остались не написанными.
Среди тех первых семи баллад была одна из самых известных песен Высоцкого. Сперва она носила название «Грустная песня», потом на концерте сам Высоцкий назвал её «Недолюбил», но сейчас она известна по первой строке: «Кто-то высмотрел плод…». Эпизод, для которого эта баллада предназначалась в «Бегстве мистера Мак-Кинли», просто вылетел из сценария. Мы можем представить эту сцену по описанию Высоцкого.
Фильм снимался и в Будапеште, где изображали капиталистическую натуру. Режиссёр Швейцер говорил, что даже сняли, как Высоцкий поет эту песню на улице в толпе. Но звук был плохим, и съемка не сохранилась. Однако оркестровка песни осталась, и мы понимаем, как много потеряла картина без этой баллады.
Наш рассказ о фильме «Бегство мистера Мак-Кинли» не закончен. Пускай в самой картине от всех трудов Высоцкого почти ничего не осталось, но девять сильных песен остались с нами. Поэтическую работу для «Мак-Кинли» можно сравнить разве что с его балладами для фильма «Стрелы Робин Гуда».
Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску и систематизации документальной кинохроники, видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого. Уникальные съемки, обнаруженные в архивах зарубежных телекомпаний, были обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах, которые неоднократно побеждали на фестивалях документального кино.
В настоящее время идут переговоры о приобретении и издании уникальных съёмок Высоцкого, обнаруженных в последние годы.