Что такое ельцинская постперестроечная Россия — как не беляевский Остров погибающих, тонущих под тяжестью собственных нерешённых проблем кораблей? Со своими продажными губернаторами, министрами, хитросплетениями, интригами, преступниками-авантюристами, скрывающимися от правосудия. С бесконтрольной свободой, которая оборачивается гибелью всего… А нынешний майдан ненароком никому не напоминает злосчастный остров в окружении сгущающихся мировых катаклизмов? Скажите, кстати, — вы случайно не встречали намедни людей, «торгующих воздухом»?
Такое невообразимое количество остроумных сюжетов мог воплотить на бумаге только чрезвычайно увлекающийся и многое повидавший на своём веку человек. Духовная семинария, закончившаяся махровым атеизмом. Далее цирк, музыка, театр, режиссура, редакторство, преподавательство, юриспруденция, госслужба, журналистика, знание нескольких языков. Юношеские донжуанство, бродяжничество, мистификации, восторженная поездка в Италию. Его послужной и путешественнический список чем-то схож с крыловским, который, 100 лет назад, в многочисленных похождениях молодости предвосхитил грандиозный русский памфлетный жанр — басню.
Схоже с Иваном Крыловым, судьба А. Беляева необыкновенно трагична, приземлённа: нескончаемые болезни, физические страдания («Голова профессора Доуэля» практически автобиография Александра Романовича). Нападки критики, замалчивание и шельмование лучших его произведений, романов. Отказы в переиздании, обвинения в ненаучности, фантазёрстве и даже допросы с пристрастием по поводу соответствия литературным совстандартам качества.
Наизворот, взгляды Беляева, его принципы — оказались космического, вселенского прицела, на столетия. Он просто… обгонял время. Улетал. С огромной скоростью. Прочь от земных проблем. Известен случай, когда Александр Романович отказался писать заказанные ему фантастические вирши о колхозниках и колхозах и ещё о фарфоровых изоляторах. Хотя сам он был убеждённым прагматиком, причём по-настоящему, по-хорошему «советским» — в обозримой исторической перспективе его родина неизменно и убедительно должна превратиться в царство подлинной свободы и демократии в форме «реального социализма».
Как и многие другие мыслители-художники послереволюционного и уже практически предвоенного времени, Беляев оказался зависим от идеологических веяний-влияний. Но, несмотря на идеологию, непрестанно верил в настоящее чудо, сказку, мистификацию и заодно прекрасно справлялся с современными печатными требованиями: писал блестящие памфлетные повести-предостережения, крайне популярные в 20-е годы прошлого века: «Вечный хлеб», 1928; «Продавец воздуха», 1929; «Прыжок в ничто», 1933.
Писал научные статьи и очерки о деятелях русской науки: Ломоносов, Менделеев, Павлов. Биографические заметки: Фритьоф Нансен, Ростовцев, Пушкин. Очерки о военной технике, разведении рыбы, растениеводстве, транспорте будущего, световых декорациях, русском языке. В заметках опровергая не абы кого — Уэллса! — с его «Россией во мгле»: «Вы слышите, знаменитый писатель, непревзойдённый фантаст, пророк и провидец будущего, специалист по социальным утопиям? Фантастический город построен!.. Ваши «спящие» не «проснутся» никогда. Это — город «кремлёвского мечтателя». Вы проиграли игру!»
В больших полотнах и маленьких зарисовках Беляев оставил около пятидесяти научных предвидений. И всего-навсего три из них считаются ошибочными — остальные сбылись: внутриядерная энергия, подводное телевидение, суперплотины, агроогороды, реактивные дирижабли, электротракторы, космические лаборатории… Спустя много лет предприимчивый американец Уолт Дисней в своём «Диснейленде» осуществит многое из того, что наметил когда-то советский фантаст.
Он категорически не приветствовал обсуждать свои болезни и приступы. С археологами Беляев с воодушевлением рассматривает историю Анцилловых озёр и Иольдиевого моря. С пулковским астрономом — странные радиосигналы с Марса. С пионерами — занимается постановкой спектакля по «Профессору Доуэлю»…
Вместе с тем беляевские идеи масштабной технократии, умение развернуть фантастические гипотезы в захватывающее действо, умение сотворить ярчайшие характеры, впечатляющие зримые картины будущего — прекрасного, счастливого, великолепного! — ставят его на высший уровень художественного мастерства. В 1941-м, за несколько месяцев до мучительной голодной смерти автора, — в немецкой оккупации ленинградского пригородного Пушкина, — появился один из самых прекрасных и вдохновенных опусов о летающем юноше — «Ариэль». Сюжетно перекликающийся с гриновским «Блистательным миром». Идейно пересёкшийся с мировым трендом на поражение всемерного зла посредством Добра и Любови. Посредством превознесения семейных ценностей и душевной привязанности…
«Ну, пиши карандаш!» — означало сигнал к тому, что всё готово к работе: недуги забыты, а за окном — волшебное воплощение нерукотворных грёз. Феерия. Фантасмагория. (Будто не замечая виселицы, сооружённой фашистами во дворе дома, прямо напротив его окон.)