А действительно – с чего? Я думаю, с границы, а точнее – с вокзала или аэропорта. Каждый год наблюдаю одну и ту же картину в Шереметьево-2 во время окончания зимних праздников. Если повезет, быстро проскакиваете паспортный контроль, а потом попадаете в зал получения багажа.
Темно, грязно, посередине навалены в кучу потерянные чемоданы, собственники которых в отчаянии покидают аэропорт без них. В окошко с оптимистической надписью «потерянный багаж» толпа людей вскидывает руки, стараясь перехватить дефицитный бланк для заполнения. Людей много, а желанных белых листочков мало. Впрочем, как и тележек. На тележках спят люди, поэтому дефицит становится очевидным, так как тележки не меняют своих хозяев. А люди ждут багажа более двух часов.
Кто-то нервно просит по телефону встречающих купить воды, надеясь, наконец, выйти отсюда и мучаясь от жажды. Половина транспортеров не работает, но постоянно объявляют о вновь прибывших рейсах. Все сразу понимают, и я по-буддистски расслабилась, села на куртку на приступочек, решив покорно ждать. Выкурив три сигареты, слава богу, это было возможно, я надеялась услышать объявление о получении багажа со своего рейса.
Через час вдруг до меня дошло, что объявлений нет. О рейсах объявления есть, а о том, что можно получить багаж, никаких объявлений. Полная тишина. И тут я поняла, что опять расслабилась. Я же в России. Изменив тактику, начала прогуливаться по залу, пытаясь вычислить свою сумку. Прошло еще полчаса.
Когда терпение лопнуло окончательно, я приняла стратегическое решение броситься за белым листочком, заполнить его и уехать к чертовой матери домой, разбираясь с этим багажом уже на следующий день. Но в этот момент – о чудо! – я увидела свою сумку, одиноко двигающуюся мне навстречу под табло с обозначением рейса из Еревана, что никак не соответствовало городу, откуда приехала я.
С радостными воплями я бросилась к сумке, за мной двое французов, до этого проклинавшие свое желание посетить Москву и Россию. Да, театр начинается с вешалки. А страна… Жалко, что у депутатов ГД бесплатный вид на прилет и отлет. Если бы его не было, может, давно вешалку все-таки переделали.