Японию продолжает трясти: только сегодня пол моей конторы трижды плавал под ногами. Неприятно, что эпицентры подземных толчков подтянулись ближе к Токио, но, как говорится, обойдется. В городе люди внешне спокойны и деловиты, однако во многих магазинах раскупают воду в больших бутылках, полуфабрикаты для микроволновок и крепкое спиртное, в том числе виски и нашу «Столичную». Зато с пивом, ребята, перебоев нет.
Каждые два часа Главное полицейское управление Японии обновляет список жертв землетрясений и цунами, обрушившихся 11-12 марта на северо-восточное побережье страны. Цифры растут: только в одной префектуре Мияги, по словам начальника ее полиции, в перечне погибших будет больше 10 тыс. человек. «Я в этом совершенно уверен», – кратко доложил журналистам офицер, который не спал уже три ночи. Его воспаленные глаза при этом заблестели и заморгали.
Цифры погибших увеличиваются, постепенно превращаясь в сухую статистику, и люди от эмоционального напряжения срываются зачастую из-за совершенно других потерь. Вчера у меня на глазах в токийском Клубе печати вдруг заплакала немолодая женщина, сотрудница одной из солидных газет. «Неужели там все уничтожено, это невозможно», – шептала она, услышав, что 10-метровое цунами, вполне вероятно, смело не только городские кварталы и поселки, но и знаменитую группу из 260 крохотных островков, покрытых причудливыми соснами.
В маленькой бухте в той же несчастной префектуре Мияги они создавали неповторимый по красоте пейзаж, который считался одним из трех самых захватывающих видов Японии. Именно этим «Сосновым островам» – Мацусиме – посвятил одно из своих известнейших трехстиший великий японский поэт XVII века Мацуо Басё. «Неужели там все погибло, этого не может быть», – тихо плакала женщина.
Тем не менее, в основном японцы держат свои эмоции при себе. Несмотря на небывалую трагедию, самую страшную со времени окончания Второй мировой войны, они сохраняют поразительное самообладание и достоинство. В зоне бедствия люди дисциплинированно и упорно стоят в длинных очередях, чтобы наполнить свои пластиковые бутылки питьевой водой – я не слышал, чтобы кто-то пытался отталкивать слабых. Люди радуются, когда находят близких, числившихся в списках пропавших. Но никто не вопит, даже если пропавших найти не удается.
Впрочем, правительство подвергается критике – как со стороны газет, так и простых граждан. Их ругают за медлительность и недостаток информации – которой зачастую действительно нет. В списках пропавших без вести – многие тысячи людей. Прямые телеэфиры показывают, как в спортивных залах, клубах и общественных помещениях на полу сидят эвакуированные и беженцы – их более 450 тыс. человек. Люди тихо, с достоинством переносят свое горе: они понимают, что паника навредит всем.
Однако после чудовищных потерь и потрясений люди все же готовы верить в чудеса – и они действительно происходят. Например, после двух суток в открытом океане был спасен 60-летний житель из одного городка префектуры Фукусима, которого унесло цунами высотой в 7 метров. «Мой дом сорвало с фундамента и понесло водой, – рассказал он. – Я забрался на крышу, но она рассыпалась. Удалось ухватиться за доску, меня страшно вертело и бросало, ничего не помню. Очнулся в океане — берега не видно».
Несчастного заметили с японского эсминца и подняли из воды спасатели на вертолете. Говорят, поначалу его пальцы невозможно было оторвать от той самой доски с крыши погибшего дома. Еще одна история: пожилая семья в возрасте «под семьдесят», услышав о приближении цунами, вскочила в автомобиль и попыталась уехать. «Но нас подхватила вода, – рассказывает Юкико Сайти. – Машину било о стены домов, которые несло цунами. В нее стала просачиваться вода. Однако в конце концов машина застряла в кронах деревьев небольшой густой рощи. Мы открыли дверцы — и автомобиль быстро утонул».
Люди двое суток сидели на ветках в окружении воды и обломков – пока их не снял военный вертолет. Впрочем, есть и истории другого рода. В одном из городков, например, в страшный день 11 марта на совещание в муниципалитете собрались мэр, его замы, члены местного собрания и лидеры бизнеса – для обсуждения вопросов. Но заседание не состоялось: пришло цунами. Погибли все, а здания муниципалитета больше нет.
Таких ужасов больше, чем достаточно: сегодня на одном из покрытых обломками пляжей нашли около тысячи тел погибших, выброшенных водой. Но жизнь продолжается – людям в зоне кошмара нужны тепло, питьевая вода, памперсы для младенцев, горячая еда, а также возможность подзарядить телефоны и батареи ноутбуков. Подводит погода: завтра в районе бедствия ожидается от нуля до восьми градусов тепла, а также мокрый снег.