Пришел ко мне один зарубежный коллега, который по дороге в Москву заглянул в Киев, и сказал: «На улицах все говорят по-украински». Я с трудом могу представить себе такой Киев. Я бывал там, как и на Украине вообще, несчетное количество раз. И только однажды – однажды, за все годы! – слышал украинскую мову: в трамвай ввалился пьяный старик с гармошкой и, заглушая всех, начал петь: «Виють витры, виють буйни, аж дерева гнуться». Какая-то женщина на него прикрикнула, а он на нее: «Мовчи, стара видьма!» и продолжал петь.
Среди моих близких знакомых было немало молодых киевлянок, и все они поражали меня тем, что каждая – без единого исключения – безупречно говорила по-русски, без малейшего акцента. Услышать от них хотя бы просто фрикативное «г» было немыслимо. Говорить с акцентом или местной интонацией, как они мне объясняли, означало выглядеть деревенщиной. Мужчины меньше обращали внимание на произношение, но все равно говорили по-русски ничуть не хуже, чем москвичи. Это оставалось и после того, как Украина стала независимой.
Уже в 90-х годах, побывав в Киеве, пошел, как и прежде, на футбол (издавна болел, помимо ЦСКА, за киевское и тбилисское «Динамо»), и за все время, пока сидел на стадионе, слышал только русскую речь. Тогда мне рассказали о первом «конкурсе красуль». Как и положено на всех конкурсах красоты в мире, вначале были внешние эффекты – бикини и т.д., и тут украинские красули никому не уступят, даже москвичкам и варшавянкам. А вот когда наступила «разговорная часть» (отвечать на вопросы и хоть чуть-чуть рассуждать) на государственном языке – произошел конфуз. Рассказывали, что организатор конкурса чуть ли не со слезами на глазах оправдывался: «Да что я мог поделать, ведь эти… по-украински двух слов связать не могут».
При этом отношение к русским всегда было совершенно нормальным. Видно, что ты из России – ну и что? И во Львове, где я провел три месяца на сборах офицеров запаса, и в Донецке, и в Одессе – везде не было ни малейших проблем. Помню, в Могилеве-Подольском после моей публичной лекции о международном положении начальство устроило ужин, пикник в дубовой роще на берегу Днестра, и с каким удовольствием все, от секретаря горкома до девушек-официанток, хором пели «Повий, витре, на Вкраину», «Мисяць на неби, зироньки сяють», «Ой не свиты, мисяченьку», «Ой, дивчыно, шумыть гай». И я подпевал с радостью, ощущая себя совершенно своим.
Кстати, мне кажется, что навыки хорового пения сохранились только у украинцев, грузин и немцев. Однажды лишь испытал странное чувство: оказавшись в Киеве в первый раз, стою у памятника Богдану Хмельницкому, и рядом со мной какой-то старик (поняв, видимо, откуда я) громко, демонстративно произносит: «Ой Богдане, Богдане, пьяный наш гетьмане, за что продав Украину москалям поганым?» Это слова Тараса Шевченко, я этого, конечно, не знал, в московской школе учили только «Як умру, то поховайте…», и с изумлением взглянул на старика. Больше не припомню ничего.
И вот теперь Киев заговорил на украинском. Я понял, в чем дело: только сейчас Украина отделилась от России. В 1991 году украинцы отделились не от России, а от Москвы. Сбросили советскую власть, надоевшую хуже горькой редьки, и русским не меньше, чем всем остальным. Москва была ее символом для украинцев, как когда-то Петербург для малороссов был символом империи. От России, от русского народа никто, кроме поклонников Бандеры, не уходил. А вот ушли только теперь. Надолго.
Мы приобрели Крым, но потеряли Украину. Что важнее? Смех одолевает, когда слышишь в наших «болван шоу» выкрики приглашенных деятелей «народных республик» о том, что к этим территориям вскоре с радостью, наконец прозрев, присоединится вся остальная Украина, пока еще «оккупированная фашистской хунтой». Я уж не говорю о том, что все эти люди вообще не понимают значения термина «фашизм» и не знают, как переводится с испанского слово «хунта». Но они отрицают само понятие «Украина», сладострастно восклицая, что такой страны вообще нет.
Я понимаю теперь, почему на Украине говорят, что запретили смотреть российские федеральные каналы: будь я украинцем и послушав тех своих земляков, которых притащили к экрану Соловьев или Бабаян, что бы я почувствовал? Я не испытываю никаких теплых чувств к нынешней киевской власти, как и к сменяющим друг друга главарям в Донецке и Луганске. «Чума на оба ваши дома». Но когда видишь и слышишь донбасских предводителей, вспоминаешь таких персонажей, как Макашев и Баркашев. И невольно содрогаешься. А Украину жаль.