Черным рынком в Советском Союзе называли целую систему теневой торговли, которая развивалась в условиях жесткого государственного контроля. По оценкам экспертов, в 1970-е годы через нелегальный рынок проходило 20-30% всех потребительских товаров.
16 декабря 1986 года генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев впервые озвучил величину оборота теневой экономики в нашей стране – 10 миллиардов рублей. Предпринимательская деятельность была под строжайшим запретом, и лишь немногие осмеливались пойти против системы. Часть из них расплачивалась жизнью или проводила множество лет в заключении.
В этой статье речь пойдет о наиболее значимых видах коммерческой деятельности, которые вызывали недовольство властей. К началу 1960-х годов на территории Советского Союза находилась в официальном обращении только одна валюта – рубль. Запрет на иностранные деньги не мешал развитию подпольного валютного рынка.
После денежной реформы 1961 года курс рубля по отношению к доллару составил 61 копейку за одну американскую валюту. Подпольная деятельность формировала свою иерархию – от курьеров-«бегунков» до «купцов» — владельцев капиталов. Ян Рокотов, Владислав Файбышенко и Дмитрий Яковлев стали видными представителями этой «касты».
Предысторией жестких мер стала встреча в марте 1959 года, когда американский экономист Виктор Перло, сторонник Советского Союза, рассказал министру внешней торговли Анастасу Микояну об интересных предложениях от неизвестных молодых людей по обмену долларов на рубли. Михаил Суслов, секретарь ЦК по идеологии, присутствовал на встрече и осознавал опасность, связанную с популяризацией западных ценностей.
После этой встречи дела с незаконным оборотом валюты перешли в ведение КГБ, что привело к судебному процессу против валютчиков. Фигуранты были пойманы с поличным, когда в камере хранения Ленинградского вокзала обнаружили чемодан с иностранной валютой и золотом. Это дело стало общеизвестным и оказало влияние на народный фольклор. Например, фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966) был основан на городской легенде о Робине Гуде, который грабил разбогатевших людей.
«Дело Рокотова» получило широкую огласку благодаря телевидению и прессе. Первый приговор валютчикам составил 8 лет тюрьмы, что вызвало недовольство рабочих Ленинградского металлургического завода – они сочли это слишком мягким. В результате срок увеличили до 15 лет, и даже это не успокоило Хрущева, который заявил, что «за такие приговоры судить надо самих судей».
Точка в этом деле была поставлена на выставке в Кремле, где демонстрировались изъятые у валютчиков предметы. Окончательный вердикт последовал после ужесточения уголовной ответственности за нарушение валютных операций: Рокотов, Файбышенко и Яковлев были расстреляны в том же году.
Значимым эпизодом в истории теневой экономики стал арест директора Елисеевского гастронома Юрия Соколова в 1983 году. Подозревался в получении взяток за поставку деликатесов представителям элиты. Арест состоялся после выезда Соколова за границу, во время которого спецслужбы установили средства наблюдения.
Во времена дефицита редкие деликатесы нередко использовались в качестве взяток, и «Елисеевский» проводил успешную подпольную деятельность. В структуре гастронома работало более 700 человек, многие из которых позже оказались на скамье подсудимых. Масштаб дела превысил 15 тысяч человек, включая высокопоставленных чиновников и директоров магазинов.
Судебный процесс по делу Соколова напоминал военную операцию и проводился в обстановке секретности. Соколова приговорили к смерти, его заместителей отправили в тюрьму на сроки от 12 до 15 лет. Это дело вызвало широкий общественный резонанс: товарный дефицит и завершение масштабного ареста сделали его идеальной мишенью для народного недовольства.
Фарцовщики, наряду с валютчиками, поддерживали подпольные капиталистические отношения. В стране, где почти не было разнообразия в культуре и быте, иностранные товары сильно ценились. Дошло до того, что у фарцовщиков даже покупали пластиковые пакеты, которые сейчас раздаются бесплатно в супермаркетах.
Фарцовщики выполняли в чем-то культуртрегерскую функцию, внося актуальные мировые тренды в советское общество. Они посещали иностранные гостиницы, где любыми средствами обменивали или приобретали западные товары. В 1961 году на экраны вышел комедийный кинофельетон «Иностранцы», где показывали «золотую молодежь» в погоне за иностранными брендами.
В закрытой стране спрос всегда превышал предложение, и такие занятия были связаны с риском. Для установления доверительных отношений фарцовщики изобретали специальные ритуалы, чтобы определить «своего» покупателя. Например, при встрече продавец мог случайно уронить пачку зарубежных сигарет, чтобы проверить реакцию покупателя.
Несостоятельность и неповоротливость советской плановой экономики породили такой феномен, как «цеховики». В условиях дефицита и коррупции процветали подпольные производства на государственных заводах, часть продукции которых реализовывалась нелегально.
Эти практики продолжались до конца 1980-х, когда предпринимательство легализовалось на волне перестройки, и необходимость в «цеховиках» отпала. Об этом феномене также упоминается в фильме «Асса» Сергея Соловьева (1987), где герою приписывается реальный прототип, который оказался под волной арестов в начале 1980-х.