Когда я писал о «будущем без нас», у меня не было представления о том, что вскоре меня поразит нечто подобное. Беспилотные автомобили, полёты к Плутону, попытки достичь бессмертия — всё это далеко от российской реальности. Тем не менее, недавний пример из нашей жизни окончательно завершает картину. В России проводятся государственные закупки на «выполнение работ по организации мест полоскания белья в зимний период». Я не шучу. Это происходит в Костромской области, в райцентре Буй, который, несмотря на своё вымирание и заброшенность, всё же остаётся райцентром.
Пока на Западе люди создают очереди за новыми смартфонами, в России такие же очереди выстраиваются к проруби для полоскания белья. Это даже не XIX век — это уже куда более глубокое погружение в прошлое. Дальше — только хуже. По условиям госзакупки, эту прорубь на Крещение нужно будет превратить в иордань, а затем снова использовать для полоскания белья. Всё это обойдётся муниципальному бюджету в 74 тысячи рублей.
Может показаться, что связь надуманная: но обряды с ныряльщиками в прорубь, истории по телевидению о чудодейственной воде и прочие элементы средневековья логично дополняют полоскание белья в этой же проруби. И не стоит думать, что Буй — это уникальный пример. Оказывается, это практика, характерная для всей страны. Вот ещё одна госзакупка — уже летняя, на сумму 138 тысяч рублей. Великий Устюг, родина Деда Мороза. «Выполнение работ по обслуживанию мест для стирки и полоскания белья на реке Сухона с последующей разборкой». Требования к исполнителю гласят: «В случае самопроизвольного или умышленного развязывания крепления для стирки и полоскания белья, подрядчик обязан вернуть крепеж на прежнее место за собственный счет». Документ имеет 24 страницы, полон юридических тонкостей и электронных хитростей — и лишь полоскалка с верёвочками.
Неужели это и есть Россия, поднявшаяся с колен? Нет, полоскать бельё в реке можно только на коленях.