Слово «Универсиада» я впервые услышала в 2008 году, когда по центральному телевидению показывали трансляцию из Брюсселя. В ходе голосования Международной федерации университетского спорта (FISU) Казань получила право проведения летней Универсиады-2013. Тогда все в городе радовались и гордились, хотя до этого момента, даже если кто-то и слышал о такой олимпиаде для студентов, не воспринимал её как значимое событие. Я, будучи ученицей старших классов, тоже искренне радовалась и мечтала учиться в университете, чтобы через пять лет участвовать в этом масштабном мероприятии, которое пройдет в моей родной Казани.
За эти пять лет Казань значительно изменилась: новые дорожные развязки, торговые центры и спортивные объекты. Остановки в общественном транспорте и навигация были переведены на английский, а парки украсили импортными цветами и деревьями. Цивилизация, казалось, наконец, пришла в наш город. Однако быстро радость и гордость утихли: появилось множество разговоров о проблемах, связанных с Универсиадой. Люди обсуждали медленные темпы строительства дорог, и что стадионы, построенные слишком быстро, долго не простоят. Слухи о коррупции и халатности витали в воздухе: каждый второй знал, кто и сколько украл, и какой объект рухнет первым.
Универсиада стала градообразующим мероприятием, связано с ней множество людей. Почти в каждой семье есть кто-то, кто так или иначе имеет к ней отношение, и слухи становятся почти правдой. Я тоже повзрослела за эти пять лет, и школьная мечта о работе на масштабном событии сменилась отвращением к происходящему — пробки, строительный шум, мусор и постоянные проверки в метро. Теперь хотелось быть где угодно, только не здесь. Но вскоре я поняла, что желание заработка и улучшения разговорного английского перевесило все сомнения. Я устроилась на Универсиаду почти случайно. Знакомая сообщила, что срочно требуются ресепшионисты для работы со спортсменами в Деревне Универсиады.
Работа была не пыльной, зарплата для казанской студентки – более чем достойная: за полтора месяца обещали около 40 000 рублей. Небольшое беспокойство вызвало лишь то, что по договору нужно было выйти на работу 5 июня – практически за месяц до приезда первых гостей. Мы предположили, что это время будет потрачено на обучение. В первый день нас собрали на установочное совещание, где руководство планировало вдохновить нас. Долгая речь мэра Деревни Универсиады, Фарида Султановича Абдулганиева, сводилась к тому, как нам повезло работать на этом важнейшем событии для всей страны.
На итогах речи мэр рассказал о том, как один из сотрудников выложил в соцсети фотографию недостроенного объекта и был уволен. Он подчеркнул, что нас ждут трудности, но не стоит переживать. В одной из частей выступления прозвучала формула «Универсиада как одно из самых ярких событий нашей жизни», после чего состоялось подписание договоров. Я внимательно читала свой договор, что в итоге стало причиной моего увольнения, но об этом позже.
Собравшись после всех речей, мы оценили фронт работ. Оказалось, нас вызвали не для обучения, а потому что условия в корпусах Деревни Универсиады были еще не готовы. Кровати стояли не так, где-то не хватало стульев, а вентиляторы лежали в подсобках. В нашем первом рабочем дне, между тем, отсутствовала стойка ресепшн. Заведующая домом сообщила, что наш дом самый неготовый, а значит, и работы будет больше. Нам сказали, что должны заселить 600 японцев и двоих гондурасцев, и что японцы «очень дотошные». А также в наш корпус должна была приехать официальная делегация, чтобы оценить условия проживания спортсменов.
О визите делегации мы узнали накануне, что показалось нам возмутительным. Заведующая осталась ночевать в корпусе, чтобы подготовить всё необходимое. За ночь для японцев подготовили один образцово-показательный этаж, убрав всю мягкую мебель и наведя порядок. Нам велели прийти в официальной одежде, а девочкам, знакомым с японским, поручили подготовить небольшую речь. Японцев встречали в живом коридоре с положенными ладонями. Я выучила фразу «добро пожаловать» на японском, которую мы сказали хором. Делегация, похоже, осталась довольна, показав, что, несмотря на трудности, мы все еще готовы к большим событиям.