Смерть великого музыканта и духовного гения Рави Шанкара — это для меня очень личная утрата. Уму понятно, что он ушел в мир, который полностью принадлежит его музыке. Но сердцу больно, ведь он, как и всякий великий художник, был «у времени в плену» и жил гармонией Вселенной. Уход Рави Шанкара для меня не только трагедия, но и «светлая печаль»: это возможность вспомнить и помянуть добрым словом его самого, а также моих замечательных друзей и знакомых, многих из которых уже нет с нами. Именно благодаря этим людям в моей юности я прикоснулся к уникальной культуре Индии и лично познакомился с Рави Шанкаром, который называет меня «русским Кришной».
В 1972 году я начал собирать материалы для пьесы «Сказание о Кришне» для Детской редакции Всесоюзного Радио, основываясь на поэме «Сур Сагар» средневекового индийского поэта и духовного подвижника Сур Даса. Спектакль вышел в эфир в 1974 году. Вскоре грампластинка «Мелодия» выпустила два виниловых диска под названием «Сказание Сур Даса». В этом музыкальном спектакле принимали участие выдающиеся актеры: Георгий Павлович Менглет, Маргарита Корабельникова, Роза Магагонова, Антонина Дмитриева и Юрий Дубов. На флейте вдохновенно играл Владимир Корнеев, а на восточных инструментах его поддерживал мой давний друг и талантливый музыкант Феликс Иванов. Музыку к спектаклю написал композитор Томас Карганов. Хор Всесоюзного радио и телевидения пел на всю страну: «Хари-Кришна, Хари-Кришна, Кришна, Кришна, Хари, Хари…». Научным консультантом работы была выдающаяся литературовед-индолог Наталья Михайловна Сазанова. Она подарила Рави Шанкару нашу версию «Сказания Сур Даса» через общего знакомого Святослава Николаевича Рериха.
Наверное, спектакль понравился Рави Шанкару, так как он назвал меня «русским Кришной», когда мы встретились во время его гастролей в Москве. Эта встреча произошла в редкой и необычной обстановке. Мой знакомый, композитор и профессор Московской консерватории Джиованни Михайлов, который был другом Рави Шанкара, пригласил меня на запись его музыки в студии грамзаписи. Там я впервые услышал Рави Шанкара «живьем», в интимной обстановке для «близких и друзей». Мне повезло — я сидел буквально «на носу» у Рави Шанкара и его музыкантов. Это было ошеломляющее впечатление, музыка казалась священнодействием, погружая всех присутствующих в мир Гармонии, Любви и Красоты, о котором Рави Шанкар не просто слышал, но и сам был его частью.
В какой-то момент, глядя на лица людей в студии, я увидел, как музыка преобразила их. Она была живым чудотворством, свидетелем и участником которого становились все. После записи Джиованни Михайлов подвел меня к Рави Шанкару и представил. Тогда он, полу-шутя, полу-серьезно, произнес: «Так это вы — русский Кришна». Он добавил фразу, которая стала для меня духовным заветом: «Я заметил — вы правильно слушаете музыку: не только ушами, но и дыханием. Музыку надо вдыхать, как воздух, и обязательно делать это как можно чаще».
В последний раз я встретился с Рави Шанкаром на его концерте в Детройте. Зал был полон, он играл, как всегда, вдохновенно, хотя ему было под 80. После концерта я зашел за кулисы, чтобы поприветствовать его и поблагодарить. Мы вспомнили общих знакомых и друзей, и я напомнил ему о нашем разговоре в Москве. Он с грустью и искренностью сказал: «Я помню тот вечер, но я уже не могу играть так, как 25 лет назад: дышать становится все труднее». Теперь, после его ухода, нам остается лишь «вдыхать» его чудотворную музыку из «отцифрованных» записей и «делать это как можно чаще».
