— Дим, а Мишу не посадят? – волновалась по телефону Алла Борисовна Покровская, мать Михаила Ефремова.
— Нет, он же Лермонтов, — уверенно успокаивал ее Дмитрий Быков.
Лермонтов, да. В красном мундире. А еще весь наш Пушкин, манерный Северянин, лирический Есенин, громкий Маяковский, взволнованный Симонов, сдержанный Твардовский – любой, в кого Ефремова превращает стихотворение Быкова. Один информационный повод – одна поэтическая реакция – одно артистическое исполнение. Это Гражданин Поэт. 24 июня в Театре Эстрады нам рассказали, как все начиналось. Собрались однажды втроем Андрей Васильев, Дмитрий Быков и Михаил Ефремов, сообразили, «набрались хамства» и — запустили проект. Ньюзикал, как определили его сами авторы. Вот и все. Смотрите, слушайте и читайте. Это не политика. Это, господа, эстетика. Уж какая есть. Не обессудьте. Вы же все понимаете. Вы же живете в этом трагифарсе. Поэтому многозначительно смеетесь и точно определяете, кого цитирует Быков, когда слышите:
«Давно ли я мОзги размазал по бетону И мазал конкурентов на батон?»
Дмитрий Быков со снайперской выверенностью соотносит выбранную новость с определенным поэтическим текстом. Гражданин Поэт стреляет точно по цели, потому что знает, куда надо бить. Как опытный художник подбирает костюм для конкретного персонажа, так и Быков ищет под событие автора и стихотворение. И в результате получается новая жизнь известного произведения в предложенных обстоятельствах. Такой вот поэтический апгрейд. При этом Быков сохраняет ритмический рисунок, отдельные слова и обороты. Все узнаваемо, и потому вызывает еще более бурные эмоции. И можно не сомневаться, что скоро тексты растащат на цитаты, как бывает с по-настоящему народными произведениями.
Дмитрий Быков пишет новейшую историю государства российского. Михаил Ефремов ее иллюстрирует. Андрей Васильев режиссирует действие. И зритель благодарно реагирует на такие эксперименты. Ему весело от фраз:
«И вдруг он услышал от нашего нано заместо обычного му-му…»
И жутковато, потому что
«Мы яримся порою, Но ни в чем не вольны – Не родиться герою Там, где нету страны.»
А вот перед нами развиваются отношения тандема. Сначала идиллическая картина: один другого «катал на лыжах, учил не отдавать Курил»… Но вот — о небеса! о боги! – понимает «самый главный великан», что его безмолвный, робкий друг «судя по губе, … неосознанно наметил второе царствие себе!». Но нет, не выйдет, грозно заверяет второй, который на самом деле первый: «Жди меня, и я вернусь. Верный твой гарант»… У него, с часами на правой, все под контролем. «А если им двенадцать не хватит для гоп-стопа, они ему пожизненку дадут.»
История про президента и вождя в нескольких частях. И про «дом, от страха белый, и Кремль, от гнева красный». Да уж, «нынче без кретина управленья нет». Кстати, последняя цитата – из экспромта про Валентину Матвиенко: «никого так Питер страстно не любил».
Информационный повод и исходное произведение (Эдуард Багрицкий, «Смерть пионерки») выбирали для Быкова сами зрители. Помните, первую строчку оригинала?
«Валя, Валентина, что с тобой теперь?..»
А теперь представьте, какую «пластическую операцию» сделал этому стихотворению хирург Дмитрий Быков. Между прочим, прямо на сцене, легко и быстро, пока Андрей Васильев комментировал, а Михаил Ефремов блестяще отыгрывал четырехминутные моноспектакли. Настоящие полноценные спектакли: от появления из-за кулис до финальной сцены, выдержанной паузы и ухода со сцены. И всякий раз это было удивительное перевоплощение актера. Мимика, жесты, голос, интонации, авторская манера чтения – полная мимикрия. Даже без маскарадности, без смены костюмов, грима и причесок, мы все равно во время каждого исполнения видели бы перед собой абсолютно разных людей.
Вот размашистый Владимир Владимирович (это я про Маяковского) короткими, резкими строчками восхваляет российские овощи. А вот подволакивающий ноги Сергей Михалков, трогательно заикаясь, рассказывает про дядю Степу, миллиардера. Степу, который «хоть и был по ходу Миша, но на это не серчал». Опять же все прозрачно. И всем все понятно.
Кстати, пришедший на концерт Михаил Прохоров предложил, «учитывая обстоятельства», предоставить Ефремову-Быкову-Васильеву «политическое убежище». «В селе Яруда», — дребезжащим голосом Сергея Михалкова мгновенно отреагировал из-за кулис Ефремов.
А еще мы первыми услышали новый выпуск Гражданина Поэта. Тот, что выйдет 27 июня. Стихи Дмитрия Быкова, читает Михаил Ефремов, при участии Корнея Чуковского. Про Якеменко, Кашина, суд. Сами скоро увидите и услышите и о «ферме крокодильей в Селигере», и о том, что «судиться приходится с «Нашими», а в окно им кидают какашами», и о том, как «медведь-весельчак разбуянился так, что ПАРНАС проглотил не поморщившись». Хорошо, черт подери. Да так, что эмоции можно выразить только восклицательными знаками и исключительно большими буквами: ГРАЖДАНИН ПОЭТ!!!
P.S. Кстати, в беседе с Сергеем Корзуном, «Без дураков», Дмитрий Быков расшифровал это загадочное «юрийгагарин в одно слово с маленькой буквы»…