Недавно я посетил предпремьерный показ фильма Алексея Германа «Трудно быть богом». В этой картине в ошеломляющих подробностях изображается жизнь средневекового города – такой, какой она, вероятно, была на самом деле, хотя действие происходит на другой планете. Грязь и уродство, невежество и грубость, скотство и срам, обыденная жестокость, бесстыдство власти и рабская покорность толпы – все это представлено в фильме.
Сначала я наблюдал за этими мерзостями с удовлетворением. Прогресс существует, и все муки истории не напрасны, подумал я. Как далеко ушла цивилизация со времен средневековья, насколько презентабельнее и лучше стали люди. Это напомнило мне старый анекдот о враче, который, осматривая пациента, говорит: «Как хорошо! Ой, как прекрасно! Просто замечательно! …Что у меня всего этого нет». Сомневаюсь, что режиссер ожидал такой реакции, но, похоже, только могила сможет изменить мой позитивистский настрой.
Однако вскоре в голову полезли и другие мысли, тоже позитивистского характера, но менее радостные. Если все пойдет хорошо, и человечество не угробит себя, возможно, через триста лет на нашу жизнь в 2013 году будут смотреть так же, как мы смотрим на будни Арканара. Я попытался представить нашу жизнь глазами человека будущего, то есть нормальными глазами. Посмотрел – и содрогнулся. В какой же дикой эпохе мы живем, господа!
Самая передовая наука и львиная часть наших доходов направлены на изобретение и производство орудий убийства. Мы усердно уничтожаем природу планеты, на которой живем. Мы постоянно мучаем и унижаем друг друга. Воспитание наших детей оставляет желать лучшего. Мы слабо понимаем, как функционирует наше тело, а уж наш мозг – вообще тайна за семью печатями. Цена человеческой жизни невелика даже в развитых странах, а в неразвитых она смешна.
Целые социальные слои и даже народы живут в позорной нищете. Управляют странами, как правило, не лучшие представители населения, что является итогом системы отрицательного естественного отбора. Планета переполнена преступниками, которых помещают в специальные загоны, где они становятся еще хуже. Мы невежественны, жестоки, и 99 процентов живут, как животные: едят, хлопают глазами, производят потомство и умирают.
Говоря о животных, для них у нас повсюду существуют «лагеря смерти». Мы выращиваем наших «меньших братьев», чтобы убивать и потреблять, а из их кожи шьем обувь и сумки. В общем, абсолютное средневековье. Земля, XXI век.
Если правда, что за нами наблюдают инопланетяне, то становится понятным, почему они не вступают с нами в контакт. Мы еще слишком дикие. Возможно, какие-нибудь доны Руматы осторожно подправляют нашу историю, чтобы не вмешиваться в процесс эволюции: шмякнут яблоком Ньютону по башке, покажут Менделееву во сне периодическую таблицу. Хотя, скорее всего, никаких Румат нет, и если они есть, то не вмешиваются. Значит, их все равно что нет. Человечеству еще предстоит пройти через множество поколений, прежде чем оно выкарабкается из темных веков, самостоятельно, без посторонней помощи.
И когда на третьем часу картины мои мысли достигли этого пункта, я вдруг осознал, что режиссер, похоже, все-таки добился именно того эффекта, на который рассчитывал.