В последнее время я часто замечаю в социальных сетях, как мои ровесники активно лайкают и расшаривают посты о том, «какой была страна», «какие были советские продукты», «быт СССР в фото», «рестораны Москвы 80-х» и прочее. В комментариях преобладают мнения школьников и студентов, которые, если и застали СССР, то лишь в кино. Однако мои ровесники внушают мне тревогу: либо они намеренно врут, либо страдают расстройством памяти.
Сознательный возраст моего поколения пришелся на поздний СССР — с 1980 по 1991 год, и мы пережили это время на фоне необратимых изменений. В финале Союз стал удивительно некомфортной и оскорбительной в бытовом плане страной. Главным словом той эпохи было «достать». «Доставать» нужно было все: финские унитазы, саратовские холодильники, югославские фотообои, колготки, джинсы (попробуйте объяснить сверстнику из Польши, почему мы не могли купить джинсы, и посмотрите на его реакцию), лыжные ботинки «Ботас», кроссовки «Адидас» (сделанные в СССР), ракетки для настольного тенниса — список можно продолжать бесконечно.
Отдельно стоит упомянуть еду. Если у вас не было знакомого «мясника» или продавщицы в универмаге, и вы не могли «достать» необходимое, оставалось лишь ждать, когда «выбросят» (милое словечко, не правда ли?) что-то из мясных продуктов, курицы, сыра или суповых наборов с костями. Изредка «выбрасывали» мясо, курицу, сыр и почти все остальное. Но даже то, что «выбрасывали» и «доставали», зачастую было низкого качества. Продукты, из которых наши матери пытались приготовить хоть что-то съедобное, проходили через множество манипуляций: замачивания, выпаривания, варки и жарки. А сок, о котором вы, молодые, так мечтаете, действительно был вкусным и натуральным — томатным и березовым. Куда нынешнему соку до них. Проблема в том, что это был единственный сок. С бесконечными рядами на полках магазинов.
Жизнь среднестатистической советской семьи проходила в постоянной борьбе за еду и одежду. Помните, были вещи «на выход» и «на каждый день» — это все остальными было связано с убогостью «прекрасного советского быта». Эти постоянные усилия отнимали много времени и вызывали раздражение у людей, которые, так или иначе, становились менее добрыми, чем могли бы быть.
Советский общепит также оставлял желать лучшего. Расхожая фраза «да разве в ресторане так накормят» точно отражала суть. Были заведения, как «Националь», «Арагви», «Славянский Базар» и «Архангельское», где, возможно, было вкусно (но простых смертных туда не пускали — мест не было). А в остальных местах царили антисанитария и межгалактическое хамство персонала. Поэтому, когда в начале нулевых пошла мода на ностальгию по советскому прошлому — с продавщицами в «наколках» на головах и конусами с лимонадом — у меня это вызывало лишь чувство отвращения. Вот такая она была — «комфортная» страна с «высоким» качеством обслуживания и постулатом «советское-значит отличное».
Таким образом, дорогие читатели, когда взрослые рассказывают вам о «продуктах той эпохи» и «качестве», следует знать, что они либо врут, либо тоскуют по молодости, ушедшей 30 лет назад.
PS1: Отмечу, что любые комментарии о «все было» от тех, у кого в холодильнике всегда находились продукты, у кого были дачи и «Волги», не стоит воспринимать всерьез. У них действительно было все, но это были работники МИД, партноменклатуры и так называемая творческая интеллигенция. Почему-то их не беспокоило, что их элитный статус обеспечивался за счет простых людей, стоящих в очередях.
PS2: Не стоит считать, что все время мы проводили в очередях. Мы также могли посещать театры и выставки, а Советский Союз отправлял первые корабли в космос. Но в быту — сразу за дверями этих учреждений — нас ждал совсем другой мир. В СССР было два великих достижения: это среднее образование и возможность детей заниматься в различных кружках и секциях. Поэтому особенно обидно, что множество хорошо образованных людей вынуждены были в взрослой жизни тратить много времени на создание быта из низкокачественных продуктов и «паутинки».