В связи с юбилеем режиссера Сергея Соловьева телеканал «Культура» показал фильм «АССА». Стертый камушек, выброшенный морем двадцать лет спустя… В нашем кино есть произведения, которые мировыми шедеврами никогда не станут. Тем не менее, они занимают особое место в истории нашей страны. Словно неведомые шумы или обрывки фраз в ночи, в них звучит будущее. Фильмы-открытия, улавливающие то, что завтра станет обычным и очевидным для всех, а сегодня охватывают души беспокойной волной.
Считается, что «АССА» — это фильм перестроечный, но он говорит о том, что наступило после перестройки. В нем уже ощущается тот темный хаос, который вскоре войдет в нашу жизнь. Хаос во всем — в помятой фигуре Крымова, в уголовнике-майоре, в абсурдных одеждах, песнях и речах, в усталости и мертвенном покое, охватившем предметы, людей, природу. Он проявляется и в огнях зажигалок, тонущих во мраке, чье тело тщетно стараются обнять прожектора и оживить ритм цоевской песни в финальных кадрах…
Неправы те, кто считает, что разум точнее искусства может понять настоящее и предсказать будущее. Искусство сильнее мысли. Существует ли кино, в котором разложение брежневских времен было бы так талантливо почувствовано, как в «Полетах во сне и наяву» Романа Балаяна? Если бы у будущего историка, живущего спустя тысячелетия, остался только этот фильм, его можно было бы посмотреть и понять без всяких экономических расчетов — конец этого общества близок.
Соловьевская «АССА», показав, что наступило после «Полетов», словно бы предчувствовала, что будет дальше. Из хаоса, ощутимого в «АССА», ворвались в нашу жизнь два «брата» — «Брат-1» и «Брат-2» Алексея Балабанова. Можно сказать, что вся путинская эпоха в этих фильмах была предсказана. Главный герой — убийца Данила Багров, со своим «кирдык вашей Америке» и смутными понятиями о дружбе и патриотизме, стал основной фигурой путинских нулевых, родившейся из брошенного поколения озлобленных 90-х. Талантливо сыгранный Сергеем Бодровым персонаж не по недоразумению считается положительным героем у значительной части нашего общества. Это явление в одном ряду с повальным увлечением «русским шансоном» и холерной любовью к изъясняющемуся на дворовом языке вчерашнему президенту с повадками мелкого шулера…
Если вы хотите понять, ждут ли нас перемены и что это будут за перемены, не слушайте российских политиков — смотрите талантливое российское кино. Если же пока этого кино нет, ждите, когда оно появится!
Алексей Мельников