Первый контрольный пункт после Рокского тоннеля, на границе между РФ и РЮО, встречает совершенно сибирским пейзажем. Снег идет большими хлопьями, вокруг — россыпь дров для печки, сугробы в пол человеческого роста. Небритый мужчина в ушанке с сигаретой в зубах сурово просит показать паспорт. Чтобы пройти, нужно зарегистрироваться, и имя с фамилией записывают ручкой в огромный журнал, напоминающий школьный с оценками. Это бессмысленное действие в ужасающих условиях — попытка сохранить стабильность ситуации. В полном неведении о моей фамилии, этот журнал выполняет лишь формальную функцию.
В Южной Осетии проходят президентские выборы. Это первые выборы после признания независимости, первые, в которых может победить женщина. Непонятно, кто выйдет во второй тур, при этом Эдуард Кокойты в них не участвует, хотя ему этого так хотелось бы. Я не был на войне 2008 года, но помню свой предыдущий приезд сюда в 2006 году. Я слышал, что деньги, выделенные на восстановление РЮО, были украдены, и сам видел это, например, в Абхазии, но Цхинвал поразил меня своей картиной.
Когда я впервые приехал в этот город, он был известен как Цхинвали, а сейчас, по официальной версии, он называется Цхинвал. Однако, даже если изменить конечную букву в названии столицы РЮО, это не изменит ситуацию. На улицах — лужи по колено, отсутствие крышек на люках, ямы и колдобины, которые при морозе покрываются ледяной коркой. Скорость передвижения по городу не превышает 10-15 км/ч. Брюки становятся грязными за одну прогулку по центральной улице.
Разрушенные дома, многие из которых пострадали еще в 1991 году, неумело заделаны на скорую руку. Почти повсюду новые, тонкие пластиковые окна, поставленные в декабре 2008 года, и ненадежные магазины, расположенные в подвальчиках или будках. В больнице нет лекарств, а вода бывает только утром. Не представляю, как скорая помощь может проехать по таким дорогам с больным человеком.
В центре, на улице Сталина, восстановлен один дом и несколько школ. Вокзал был отремонтирован еще до 2008 года, хотя единственная железнодорожная ветка ведет в Грузию. В результате это здание стало одним из самых чистых в городе. На «лужковские деньги» было построено 300 домов, которые назвали «московским» микрорайоном, хотя эти 2,5 млрд. рублей не входят в те миллиарды, выделенные на восстановление республики.
Здесь можно постоять на перекрестке улиц Путина и Медведева, где раньше находилось грузинское село Тамарашени. Теперь же стоят однотипные постройки плохого качества. Если отойти на 50 метров от «московского» микрорайона, можно войти в заброшенные руины сожженного села. Каково людям жить рядом с «кладбищем домов», сложно представить. Зато я могу представить, как обучают, как лечат, как выплачиваются зарплаты — 7-8 тысяч рублей при многомиллиардном финансировании лишь вызывают у местного населения усмешку.
«Вон, в Грозном строят „Грозный-Сити“, новые дороги и дома», — говорит мне капитан армии Южной Осетии в одном из кафе. «А я на свои семь тысяч рублей должен кормить двух детей и жену». На фоне этого всего Цхинвал выглядит еще страшнее любого города, даже Николаевска-на-Амуре в начале 2000-х. Мне кажется, что здесь царит заброшенность, и ресурсы до людей не доходят. Если бы выделенные деньги просто раздать людям в чемоданах, каждый мог бы отстроить себе дворец. Люди это понимают, и это еще больше злит их.
В такой обстановке народ, обездоленный и озлобленный, подошел к выборам. Любой дальновидный политик мог бы стать национальным героем, просто выполняя свои обязанности: строя жилье тем, у кого его нет, прокладывая дороги, открывая больницы и школы. Постепенное восстановление могло бы привести к стабильному существованию, и любой, кто это сделает, будет героем навсегда.
После первого тура выборов, в котором проголосовало 29 тысяч человек, разница между финалистами составила всего 14 голосов. В финал вышли два кандидата: поддержанный Кремлем Анатолий Бибилов и Алла Джиоева. Первый — генерал-майор югоосетинской армии, выпускник рязанского училища ВДВ, который, несмотря на свою мощную фигуру, не смог создать героического образа среди народа из-за особенностей маленькой кавказской республики.
Ходят слухи о некой украинской преступной группировке, которой он allegedly руководит, но сам кандидат предпочитает не комментировать это. Второй кандидат, Алла Джиоева, бывший учитель и министр образования, собрала протестную команду, включая популярных среди народа генерала Баранкевича и уважемого общественного деятеля Джамболата Тедеева. Она считает, что единственный шанс для Осетии заключается не в смене личности у власти, а в смене всей властной системы.
В результате, Бибилова поддерживают Кремль и Единая Россия, а Джиоеву поддерживает протестный электорат. В такой ситуации, любая ассоциация с действующим режимом вызывает у народных масс отвращение. В конце концов, даже несмотря на закрытые участки для голосования во Владикавказе, Джиоева уверенно выигрывает второй тур выборов. В день голосования я наблюдал за процессом и не заметил ни одного случая подкупа или давления, о котором позже заявила оппозиционная партия.