Это письмо было передано адвокатом Николая Полозова, когда у её авторки ещё не было возможности передавать сообщения. На данный момент её перевели в более густонаселённую камеру.
12 марта 2012
Второй день в СИЗО. Я и моя единственная соседка Нина спим на железных кроватях в верхней одежде. Она в шубе, я в пальто. В камере настолько холодно, что наши носы покраснели, а ноги ледяные — в кровать под одеяло до отбоя нельзя. Окна законопачены прокладками и хлебными крошками, по ночам небо оранжевое от фонарей. Я написала, что сняла голодовку, теперь трижды в день пью тёплую крашеную воду (чай) с хлебными корками. Железные тумбочки так пугающи, что об их углы кажется можно разбить голову насмерть. Нина повторяет всё время: хуже не будет. Ей 55. Нина попала за ограбление. Пьяный следователь забрал без протокола все её вещи и заставил подписать протокол обвинения, не дав его прочитать. Теперь она — грабитель в маске с прорезями. Она тоже из Pussy Riot.
Нина рассказала, что передо мной здесь была Вика. Её беременную, надев наручники, изнасиловали в участке, лишь через сутки доставили на осмотр к врачу. Врач не диагностировал ни выкидыша, ни изнасилования. Вику обвиняют в ограблении на неустановленное лицо, так написано в протоколе. Она тоже грабитель в маске. И да, тоже из Pussy Riot.
Я по-прежнему не могу спать. Сегодня мне угрожали карцером за плохо заправленное одеяло. В СИЗО, как и в странах Европы, не знают, что такое пододеяльник. Зато здесь каждый служащий знает, что ты — преступник и здесь «за дело». Нина всё время говорит: хуже не будет. Мы обсуждаем Оруэлла, Кафку и устройство государства. Мы клянем бесправие, но, несмотря на мои обнадёживающие цитаты из Фуко, Нина не верит в изменения. Она говорит: «И пусть это всё, но я не уеду». Пока врач в СИЗО с гордостью говорит, что ходит на Болотную, пока женщина в форме, которая обкатывает мне пальцы, верит в революцию, хоть и считает мирную её форму бессмысленной. Пока есть те, кто пишет обо мне, помогает и радуется переменам — я не уеду.
Сегодня первый день, когда я могу нормально ходить. На прогулке в маленьком квадрате бетонных стен с ржавой решеткой на потолке я пробегала 20 минут. В СИЗО № 6 запрещена передача любых книг, единственная — Библия — сегодня с утра была взята в пункте приёма у моей мамы, но до сих пор не принесена. Хуже, наверное, действительно не будет.
