В Заполярье наступила весна, хотя и довольно ранняя. Эта весна отличается от привычной, она робка и застенчива, словно ненецкая девушка. Пока только ранний восход солнца и легкое дуновение теплого воздуха намекают на изменения, но до таяния снега и первых лужиц еще далеко.
Тем не менее, отцы семейств уже готовятся к весеннему отелу в стад-ах и строят «бизнес-планы» на будущее. Девушки меряют яркие платья, сшитые зимой, а у всех появляются новые дела, не терпящие скуки. Гостям, особенно тем, кто ближе к Салехарду, здесь рады. Чай и угощения из парной оленины подаются с терпением и радушием. Иногда гостей развлекают, показывая умения охотников — бегая за оленями и бросая плетеный аркан — тынзей.
Северные жители с иронией относятся к визитерам с Большой земли, словно к детям. Они осознают, что те не смогут ни чум поставить, ни упряжку собрать, ни оленя освежевать. Однако и сами местные иногда удивляются простым и привычным для Севера вещам, задаваясь вопросом, как можно продолжать жить по такие архаичные обычаи, как использование чумов и нарта вместо более современных жилищ.
Хотя на Аляске или севере Канады, возможно, есть более современные решения, в Заполярье по-прежнему отдают предпочтение традициям. Например, нарты в оленьей упряжке — это надежный транспорт, который используется и зимой, и летом. Есть грузовые и пассажирские варианты, последние для женщин часто делают с бортиками и даже навесом.
Несмотря на удобство снегоходов, передвигаться на которых быстрее, в условиях тундры найти бензин для него — задача непростая. Чум же — это сакральное место для северных народов. Внутри него все располагается по специальным зонам, включая священную жердь — «симзы». Рядом с ней находится пространство «си», куда женщинам и детям вход воспрещен; только главе семьи или старшим мужчинам разрешено там бывать. Ценные вещи, сбережения и реликвии хранятся именно там, хотя почему-то женщины иногда подходят к ним, поднося угощения гостям. Интересно, что здесь не говорят «сесть поесть», а используют более мягкое выражение — «почаевничать». В меню традиционные блюда: отварная оленина, рыбный суп и чай с баранками. Спиртное здесь не приветствуется, и это стоит учитывать при визите, чтобы не оказаться «вне игры» у хозяйки.
Установка чума — это исключительно женская обязанность, что может показаться странным. Как в походе, где палатку ставить — задача не из легких, здесь же требуется собрать пятиметровое сооружение с тяжелым меховым покрытием. Однако, оказывается, многовековая история чума все отшлифовала. Сначала на снег укладывают несколько специальных жердей, оструганных и тщательно высушенных, затем на них кладут нюки — полотнища из оленьих шкур. Для зимнего чума используют двойные нюки, мехом внутрь и наружу.
Когда строение почти готово, ставят вертикально, привязывая веревку к будущей вершине. Затем расставляют жерди по периметру — их должно быть ровно 36, укладывают доски на пол и ставят посередине железную печку с трубой. Жилище почти готово. Слева от входа обычно располагается женская половина, справа — мужская, а рядом с печкой — гостиная, она же обеденная зона.
Внутри чума уютно, когда тепло и пахнет вкусной едой. После разговоров о жизни и обильного угощения неизбежно тянет в сон. Тут можно не церемониться, просто привалиться к стеночке и уйти мысленно в далекие времена, когда люди жили так просто, без современных технологий, и при этом были, возможно, чуточку добрее и человечнее.
Анатолий Струнин, Ямал