Виктор Цой и группа «Кино», 1988 год. / Александр Костин / РИА Новости
В 11 часов 38 минут 15 августа 1990 года на 35-м километре дороги Слока — Талси в Латвии водитель автомобиля «Москвич-2141», превысив скорость, не справился с управлением и столкнулся с автобусом «Икарус».
«А если в точный срок, так в полной мере»
Водитель «Москвича» от полученных травм скончался на месте.
Это ДТП могло бы затеряться среди множества подобных, если бы не имя погибшего — Цой Виктор Робертович, родившийся в 1962 году. Спустя несколько часов вся страна узнала — погиб лидер группы «Кино».
Коллега Цоя Майк Науменко заметил: «В нашей стране желательно погибнуть, чтобы стать по-настоящему известным».
Однако сам Науменко, погибший через год, так и не достиг уровня всеобъемлющей популярности Цоя.
Одним из ориентиров для самого лидера «Кино» был Владимир Высоцкий, который также пришел к выводу: «Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт, а если в точный срок, так в полной мере».
Пушкин, Лермонтов, Есенин, Маяковский… В этом списке окажутся и Высоцкий, и Цой. Но тот же принцип работает не только у нас — Кобейн и Меркьюри своими смертями резко отделились от тех, кто при жизни, возможно, был им не менее популярен.
«Москвич-2141», аналогичный тому, на котором разбился Виктор Цой. Кадр из видео
Уход как часть легенды
Если посмотреть шире, то такая же картина наблюдается и в других областях. За девять лет до Цоя в автокатастрофе погиб хоккеист Валерий Харламов, и его смерть, вырвав его из «золотого ряда» советских спортсменов, окончательно сформировала образ «легенды номер 17».
Таким же образом остался всеобщим любимцем народа первый космонавт Земли Юрий Гагарин, погибший в авиакатастрофе в 34 года.
Если присмотреться, то смерть каждого из этих героев окружена мифами, даже если обстоятельства очевидны.
О Цое в 1990 году коллеги стали говорить то же самое, что в последние месяцы жизни говорили о Пушкине — исписался, «забронзовел», потерял прежний размах.
На пороге шоу-биза
Цой и «Кино» последнего года — это, безусловно, уже не андеграунд. Появление в «Ассе», главная роль в «Игле», эфиры на советском ТВ, сотрудничество с Юрием Айзеншписом, концерт на переполненной зрителями арене «Лужников» с пылающим олимпийским факелом. Группа под руководством Айзеншписа должна была стать лидером нового русского шоу-бизнеса и имела для этого все возможности…
И вот вопрос — а если бы 15 августа 1990 года в «Москвиче» Цой не заснул или не потерял концентрацию на секунду, какое место он бы занял в истории?
Растворился бы среди других музыкальных миллионеров или в 2022 году пополнил бы ряды «релокантов»? Или, наоборот, оказался бы среди тех, с кем сейчас не хотят общаться «борцы за все хорошее»?
В «Лужниках» и с факелом. Как проходил последний концерт группы «Кино» Подробнее
Для всех разный
Цой, как и Высоцкий, еще при жизни с ужасом осознал, что толкователи сильнее его. Он не раз заявлял, что «Перемен» — это не про перестройку, что никого он на баррикады не зввал, и сам на них не лез. Что Моро из «Иглы», бросающий вызов и принимающий удар ножа, — это образ на экране, но не Цой в жизни.
Но если не слушали живого Виктора Робертовича, то что уж говорить о посмертном культе. За фразой «Цой жив» скрываются десятки оригинальных интерпретаций, и кажется, что это не один человек, а разные, причем противоречащие друг другу.
Стена Виктора Цоя в Москве. Фото: АиФ/ Анна Тарасова
Себе не принадлежит
Цой, подобно Мюнхгаузену, сегодня мог бы сказать: «Я не шел в атаку с таким зверским лицом, как изображено…».
На что Виктору Робертовичу ответили бы: «Пойми же, наконец, дорогой мой. Ты уже себе не принадлежишь. Ты — миф!»
Поэтому к очередному юбилею смерти неизбежно появляются множество удивительных историй про тайный заговор с целью убийства, про похищение инопланетянами, и даже о том, что Цой до сих пор живет где-то в Сибири и держит пасеку. А по воскресеньям ходит в баню вместе с соседом — Элвисом Пресли. А правда, когда речь идет о легенде, интересует только дотошных специалистов, которых все равно никто слушать не будет.
Виктор Цой. Особые приметы. Инфографика Подробнее
