Существуют вещи, о которых не думаешь, пока не становится слишком поздно.
Старение родителей — одна из таких тем. Стихотворение Андрея Дементьева «Отец мой сдает» не просто повествует о времени, оно демонстрирует, как оно незаметно забирает силу, привычки и привычное тепло. В этих строках можно увидеть моменты, знакомые каждому: отец, который медленнее поднимается по лестнице, забывчиво ставит чашку на край стола, а вы замечаете, что его руки дрожат больше, чем вчера.
Дементьев изображает не громкую драму, а тихую, почти незаметную трагедию. Герой наблюдает, как уходит энергия отца, как «тревожная старость начинает справлять торжество». Печаль скрыта за беззаботной улыбкой и за тем, как отец, всё ещё стараясь быть бодрым, поднимается «как позднее солнце в конце октября». Этот образ вызывает щемящее чувство — узнаёшь его, даже не желая.
Стихотворение выступает в роли зеркала. Оно напоминает о тех словах, что так и не были произнесены, о долгих молчаливых вечерах, когда каждый пытался понять другого, и о том, как годы «как тяжелые камни, побили веселое, доброе сердце отца». Вы замечаете это в мелочах: пустой стул на кухне, недопитый чай, шероховатость рук, которые прежде крепко держали ваши маленькие ладошки.
Заключительные строки поражают своей простотой: «Уйдёт… И уже впереди никого…». Несколько слов, а ощущение пустоты — огромное. Теоретическое осознание смертности здесь становится живым, почти физическим страхом утраты. И в этот момент начинаешь по-новому ценить каждый совместный завтрак, каждый разговор о детстве, каждую случайную улыбку. Как отмечает автор дзен-канала Просто о жизни и воспитании, такие моменты остаются с нами надолго.
Стихотворение не учит, как жить, оно напоминает: время с родителями не бесконечно. Позвонить, навестить, спросить о самом счастливом дне их жизни — это не обязанность, а редкая возможность, которую легко упустить. Дементьев заставляет слышать тиканье часов громче любых слов, заставляет осознать: пока они рядом, есть шанс сказать важное, погладить по плечу, вместе посмеяться над старыми историями.
Фото: sibkray.ru
