freepik.com
Юбилеи обычно ассоциируются с теплыми встречами и приятными воспоминаниями. Но иногда один день может кардинально изменить эти представления.
Представьте: ранний звонок от коллеги, с которой не виделись лет десять. «Приезжай на пятидесятилетний, будет весело!» — радостно щебетала она в трубку. Отказать не хватило духу, и вот вы уже направляетесь в кафе с уютным названием «Уютный уголок», прижимая в сумочке белый конверт с деньгами.
Первые впечатления: уют с налётом ностальгии
Кафе встречает потрёпанной вывеской и дверью с отваливающейся ручкой. Внутри зал словно из нулевых: стулья с потрескавшейся обивкой, клеёнчатые скатерти и шансон из хриплой колонки.
Пол слегка липнет, а на подоконнике мирно лежат окурки. Гости — около двадцати человек — уже заняли свои места с сумками и пакетами. И вот появляется именинница в ярко-красном платье с высоко взбитой прической. «Девочки, помогите с салатиками!» — раздаётся её призывный клич. Оказывается, кафе сдали «под ключ» без персонала, и все закуски, салаты и горячее гости привезли с собой в пластиковых контейнерах.
Меню: пиршество майонеза и ностальгии
На стол водружают два огромных тазика: «Курица под ананасами» и «Оливье-гибрид». Майонез стекает с краёв тарелок, а запах бьёт в нос — тяжёлый и масляный. Рядом скромно располагается нарезка из жирной колбасы и липкого сыра. Водку разливают в пластиковые рюмки, а вместо льда подают тёплую газировку «Тархун». Гости, подогретые алкоголем, весело общаются, но половина тарелок остаётся нетронутой. «Я на диете, но даже без неё это… ну, вы понимаете», — шепчет соседка.
Горячее и финал: мясо по-французски и тихий уход
Следом за салатами появляется горячее — противни с «Мясом по-французски». Свинина под шапкой из лука, консервированных грибов и расплавленного сыра создаёт запах, от которого кажется, что печень вздрогнула. Отказываешься под благовидным предлогом и остаёшься с бутылкой «Боржоми», купленной самостоятельно.
Гости пускаются в пляс под «Калинку», колонка заикается на высоких нотах. Дождавшись десерта — магазинного «Наполеона» с оседающим кремом — тихо покидаешь праздник. В такси, глядя на огни спального района, думаешь: зачем собирать людей, если не можешь отблагодарить их тем же уважением? Конверты с деньгами шуршат в сумках гостей, а вы уезжаете с пустым желудком и лёгким чувством стыда за потраченные впустую пять тысяч.
https://progorod58.ru/news/134205
