unsplash
Юбилеи принято считать поводом для теплых встреч и приятных воспоминаний. Но иногда один такой день может в корне изменить это представление. Представьте себе ранний звонок от коллеги, которую не видели лет десять.
«Приезжай на пятидесятилетний, будет весело!» — щебетала она в трубку. Отказать не хватило духу, и вот вы уже едете в кафе с милым названием «Уютный уголок» на окраине города, прижимая в сумочке белый конверт с деньгами.
Первые впечатления: уют с налетом ностальгии
Кафе встречает потертой вывеской и дверью с отваливающейся ручкой. Внутри — зал в стиле «нулевых»: стулья с потрескавшейся обивкой, клеенчатые скатерти и шансон из хриплой колонки. Пол слегка липнет, а на подоконнике мирно лежат окурки. Гости — человек двадцать — уже на месте, с сумками и пакетами. И вот появляется именинница в ярко-красном платье, с высоко взбитой прической. «Девочки, помогите с салатиками!» — раздается ее призывный клич. Оказывается, кафе сдали «под ключ» без персонала. Все салаты, закуски и горячее гости привезли с собой в пластиковых контейнерах.
Меню: пиршество майонеза и ностальгии
На стол водружают два огромных тазика: «Курица под ананасами» и «Оливье-гибрид». Майонез стекает с краев тарелок, а запах ударяет в нос — тяжелый, масляный. Рядом скромно притулилась нарезка из жирной колбасы и сыра, липкого, как пластилин. Водку разливают в пластиковые рюмки, а за неимением льда газировка «Тархун» — теплая. Гости, подогретые алкоголем, веселеют, но половина тарелок остается нетронутой. «Я на диете, но даже без нее это… ну, вы понимаете», — шепчет соседка.
Горячее и финал: мясо по-французски и тихий уход
На смену салатам приходит горячее — противни с «Мясом по-французски» из духовки. Свинина под шапкой из лука, грибов из банки и расплавившегося в кашу сыра. Запах стоит такой, что кажется, будто печень вздрогнула. Отказываешься под благовидным предлогом и остаешься с бутылкой «Боржоми», купленной за свои деньги в баре. Гости пускаются в пляс под «Калинку», а колонка заикается на высоких нотах. Дождавшись десерта — магазинного «Наполеона» с оседающим кремом, — тихо сливаешься. В такси, глядя на уходящие огни спального района, думаешь: зачем собирать людей, если не можешь ответить им тем же уважением? Конверты с деньгами шуршат в их сумках, а ты уезжаешь с пустым желудком и чувством легкого стыда за потраченные впустую пять тысяч.
Вывод прост: иногда вежливый отказ — лучшее, что можно сделать для своего кошелька и настроения.
https://progorod58.ru/news/134205
