unsplash
Юбилей — повод для встреч и воспоминаний, но иногда праздник оказывается совсем другим. Ранний звонок от старой коллеги: «Приезжай на пятидесятилетний, будет весело!» — и вы уже мчитесь в «Уютный уголок», прижимая в сумочке белый конверт с деньгами.
Первое впечатление: уют с налетом ностальгии
Кафе встречает потертой вывеской и дверью с отваливающейся ручкой. Внутри — зал в стиле «нулевых»: потрескавшиеся стулья, клеенчатые скатерти и шансон из хриплой колонки.
Пол слегка липнет, а на подоконнике мирно лежат окурки. Гости уже на месте, с сумками и контейнерами с едой. И вот появляется именинница в ярко-красном платье, с высоко взбитой прической, зовущая всех помогать с салатами. Оказывается, кафе сдали «под ключ» без персонала, и вся еда — за счет гостей.
Меню: майонез, колбаса и ностальгия
На стол ставят два огромных тазика: «Курица под ананасами» и «Оливье-гибрид». Майонез стекает по краям, запах тяжелый и масляный. Рядом нарезка из жирной колбасы и липкого сыра.
Водку разливают в пластиковые рюмки, а газировка «Тархун» подается теплая. Гости весело переговариваются и смеются, но половина блюд остается нетронутой. «Я на диете, но даже без нее это… ну, вы понимаете», — шепчет соседка, вздыхая.
Горячее и финал: утомление и тихий уход
На смену салатам приходит горячее — противни с «Мясом по-французски». Свинина под шапкой из лука, грибов из банки и расплавившегося сыра наполняет зал ароматом, от которого кажется, будто печень протестует. Некоторые отказываются под благовидным предлогом, оставаясь с собственной бутылкой «Боржоми». Гости танцуют под «Калинку», а колонка заикается на высоких нотах.
Дождавшись магазинного «Наполеона», многие тихо уходят, оставляя шум и пластиковые контейнеры позади. В такси, глядя на огни спального района, думаешь: зачем собирать людей, если не можешь ответить им тем же уважением? Конверты с деньгами шуршат в сумках гостей, а чувство легкого стыда за потраченные впустую деньги остается с вами.
https://progorod58.ru/news/134205
