Благодарим Бориса Акунина за его исследования контекста. Оказывается, знаменитая песня, которую исполнял Кирюха из чеховской «Степи», имеет свои корни в патриотическом настроении времен Николая Первого. «Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!» — запел вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и замолчал. Степное эхо подхватило его голос, и, казалось, сама глупость покатилась по степи на тяжелых колесах.
Интересно, что эта песня произрастает из «польского вопроса»: «Если вы не покоритесь, Пропадете как трава: Наша матушка Россия Всему свету голова». Данная симптоматика говорит о том, что в основе русского государственного патриотизма почти всегда лежит тема империи. «Любить Россию» здесь подразумевает желание подчинить соседние народы и неприязнь к тем, кто стремится вырваться из-под имперского влияния «матушки».
Если взглянуть вокруг, можно выделить несколько современных «врагов», которые, по указке Кремля, становятся предметом народной консолидации: латыши, эстонцы, украинцы, грузины, поляки… За их спинами по-прежнему маячит зловещий Запад. Нелюбовь к нему — будь то при Романовых, Джугашвили или Путине — автоматически записывает в «патриоты». Это необходимое, а зачастую и достаточное условие. Больше ничего не требуется. Напиши на машине «ОБАМА ЧМО», пошути про Псаки — и ты патриот.
Попытка развивать иной вид патриотизма, который сочетался бы с любовью к человечеству, быстро вызывает подозрения и может привести к высылке или даже насилию. «…тыча в меня натруженными указательными: не наш!» Несчастные бельгийцы, шведы, португальцы, новозеландцы… Как они любят свои родины? Неужели просто так, по факту рождения под этим, а не другим небом? С этой, а не с другой историей, языком, обычаями, погодой? Не назло миру. Без угрюмства, без насупленных бровей, без вечно протянутого среднего пальца, без начальственного надзора и инспектирования… Без длинной очереди в казну от тех, кто особенно правильно и крепко любит Родину.
Как им это удается? В чем они находят опору для своих чувств? Может, стоит спросить? Может, попробовать любить свою Родину на этих же основаниях? Просто так. За степь да степь кругом. За Наташу Ростову и Таню Ларину, за реки, похожие на моря? Да, и как бы договориться о приватности этого процесса? Чтобы не в мегафон. Потому что когда Родину долго любят в мегафон, она дуреет. А расцветает она, когда о ней заботятся скромно. Это делают, как правило, те, кто в рот не возьмут слово «патриотизм». Люди, подобные врачу Антону Чехову, автору повести «Степь».