Завтра я улечу в Барнаул. А через два дня, в воскресенье, на карте «Последнего адреса» появится еще один, шестнадцатый по счету, географический пункт, где на стенах домов установят мемориальные знаки с именами репрессированных.
Это будет село Сростки, Бийского района Алтайского края, находящееся в 192 километрах от Барнаула. Здесь появится табличка «Последнего адреса» в память о колхознике Макаре Леонтьевиче Шукшине, арестованном и расстрелянном в 1933 году по обвинению в подготовке «вооруженного восстания или вторжения с целью захватить власть». Макару Шукшину было всего 21 год, а его сыну Василию — три.
Дом, где когда-то жили Шукшины, не сохранился, на его месте построен новый, и семья, которая в нем живет, согласилась установить знак на своей стене.
Собирая документы для этой поездки, я обратился к коллегам из «Мемориала» с вопросом о чем-то особенном, связанном с Сростками. В ответ они прислали мне документ из своего архива, который я считаю одним из самых сильных и впечатляющих свидетельств нашей общей истории, с которыми мне довелось столкнуться за время работы над проектом «Последний адрес».
Это письмо, полученное «Мемориалом» в 1988 году, когда сама организация еще не существовала, было написано на желтоватой бумаге — часть из простой, часть в клеточку, вырванной из школьной тетрадки. Его отправил в Москву один из членов краевого Совета ветеранов войны и труда. Это список, составленный жителями Сросток, которые вспоминали своих односельчан, убитых или отправленных в лагеря. Их убивали не на войне, а за несколько лет до ее начала. В документе перечислены 85 человек — аккуратным почерком, с указанием дат рождения, должностей в колхозе и информации о том, чем завершилась их жизнь.
Односельчане составили этот список для музея «Мемориала», который еще не существовал и которому предстояло появиться только через много лет.
Конечно, немного жаль, что мы с Владимиром Рыжковым (он прислал заявку в «Последний адрес» и повезет меня в Сростки) начинаем в этом селе именно с человека, чье имя стало знакомо всей стране благодаря замечательному сыну, которого он в последний раз видел, когда тому было всего три года.
Но я надеюсь, что после установки первого знака там поступят новые заявки, и мы сможем вернуться, чтобы увековечить имена еще 85 жителей Сросток, которые стали жертвами репрессий, и собрать подобные списки из соседних сел.