Вчера вечером в своем фейсбуке я провел импровизированный опрос. У меня там номинально более 130 000 подписчиков, хотя, по моим оценкам, активных людей не больше половины, а может, и треть. Тем не менее, всего за один вечер на мой вопрос ответили пять тысяч человек. Я спрашивал, знают ли они что-нибудь о географическом названии КОЛПАШЕВО, ТОМСКОЙ ОБЛАСТИ, или о конкретном месте – КОЛПАШЕВСКОМ ЯРЕ. Коллеги из Мемориала утверждают, что история Колпашева широко известна, многократно описана и рассеяна по интернету. В 90-е даже была издана небольшая книга на эту тему. Однако из 5000 ответивших только 30-40 человек сказали, что да, слышали это имя. В основном, это люди, которые живут или раньше жили в Томске и его окрестностях, и, вероятно, слышали о Колпашеве от родных или соседей. Остальные ответили: не знают, не слышали, не в курсе. Итак, расскажем эту историю.
Городок Колпашево (по последней переписи – чуть больше 20 000 человек) располагается на высоком берегу Оби. Река делает поворот, ежегодно «съедая» несколько метров песчаного обрыва и приближаясь к крайним домам на улицах Ленина и Дзержинского. Местные жители давно привыкли к таким обстоятельствам. В 1979 году, аккурат под Первомай, 30 апреля, в воду сползли очередные два метра песчаного откоса. Из вертикальной стенки выглянули руки, ноги, головы захороненных людей. Обнажился многометровый могильник, где люди были уложены плотным штабелем, слоями. В верхнем слое тела полностью истлели, а в нижних – сохранились, мумифицировались в чистом песке. Говорят, что можно было разглядеть одежду и, в некоторых случаях, даже различить лица. Среди них были мужчины и женщины разных возрастов, в том числе дети. Все в штатском.
Несколько черепов верхнего слоя вывалились из откоса, и мальчишки начали пугать прохожих, бегая по городу с ними. Вскоре весь город узнал об этой находке. К откосу начали собираться люди, кто-то даже утверждал, что узнал чье-то пальто или лицо… Милиция и дружинники оцепили место происшествия. Вскоре, практически за несколько часов, вокруг осыпающегося склона был построен глухой забор. На следующий день в городе провели партсобрания на различных предприятиях, где партийные агитаторы разъясняли, что это захоронение предателей и дезертиров времен войны. Однако это выглядело неубедительно: а почему в штатском? Почему женщины и дети? И вообще, откуда могли взяться дезертиры в городе с населением всего 20 тысяч человек?
Тем временем, продолжали осыпаться породы, и стало ясно, что могильник огромен. В городе помнили, что в конце 30-х на этом месте располагалась тюрьма. Уходили слухи о расстрелах, но никто не мог представить, сколько людей там могло быть. Забор и колючую проволоку давно снесли, саму тюрьму закрыли, а корпус перенесли в другое место, вдали от берега. На самом деле, в Колпашевской тюрьме был устроен «конвейер смерти»: человек сам спускался по специальному желобу к краю рва, где его убивал стрелок, сидевший в будке. Трупы укладывались в очередной слой, слегка присыпались известкой, и так продолжалось, пока яма не заполнялась. Затем ее заваливали песком, а желоб перемещали на несколько метров вбок.
Таким образом, берег продолжал осыпаться, и несколько трупов упали в воду, поплыли по реке вдоль всего города. Люди с берега наблюдали за этим. В Томске было принято решение избавиться от могильника и убрать трупы. Это решение принимал лично Первый секретарь обкома Егор Кузьмич Лигачев, который консультировался с Москвой и председателем КГБ Андроповым. Колпашевским властям было приказано уничтожить могильник и перезахоронить трупы в другом месте. Однако это оказалось проблематично: близко к обрыву было невозможно подогнать технику из-за риска ее сохранности. К тому же на ручную работу времени не хватало, начальство подгоняло.
К тому времени масштаб могильника стал очевиден. На берег отбуксировали буровую установку, которая пробурила несколько скважин для определения контуров захоронения. Прилетело новое распоряжение с интересным инженерным решением. По Оби подогнали два мощных буксира и привязали их тросами к берегу, кормой к откосу, включив двигатели на полную мощность. Струя от винтов стала размывать берег, трупы посыпались в воду, а большая часть тут же разрубалась на куски. Экипаж буксиров был обычным, никто их специально для этого случая не подбирал. Жители Колпашева с интересом наблюдали за операцией, никто не протестовал.
Вскоре стало ясно, что некоторые трупы все-таки уплывают вниз по течению. Мумифицированные тела хорошо держались на воде и не тонули. Тогда попрек реки был установлен кордон из моторных лодок с людьми, которые ловили трупы. Эти люди были дружинниками, набранными из местных рабочих и служащих. К лодкам прицепили баржу, загруженную металлоломом. Отловленные трупы привязывали и топили в глубокой части фарватера. Эта работа продолжалась несколько дней. Жители Колпашева с интересом следили за происходящим, не удивляясь и не возмущаясь.
Последняя команда дружинников работала ниже по течению, собирая те трупы, которые упустили в верхних лодках с металлоломом. Иногда их закапывали на берегу без опознавательных знаков, чаще топили в реке, разрубая на куски. Сбор продолжался до конца лета. Город, в общем, жил спокойно, как всегда. Вот, собственно, и вся история. Если кто-то не понял, скажу прямо: мне в этих событиях кажется примечательным то, что это история не о сталинских репрессиях, не о большом терроре, не о НКВД, не о государственной машине уничтожения. Это история о человеке, о наших согражданах, земляках, о сибирском характере и моральном кодексе строителя коммунизма. Это рассказ о геополитической катастрофе двадцатого века и о великой стране, которую мы потеряли. Если кто-то не сожалеет об этом, у того нет сердца.
Егор Кузьмич Лигачев в 1983 году, через четыре года после событий в Колпашево, уехал в Москву на повышение: по предложению Ю.В. Андропова был назначен заведующим отделом ЦК КПСС. Он жив, и до 2010 года оставался активным участником жизни родной партии. Любил стихи Гумилева. Юрий Андропов в 1982 году стал Генеральным секретарем ЦК КПСС, задумывая реформы, которые так и не осуществил. Умер, окруженный верными соратниками и близкими. На берегу Оби, напротив улицы Ленина в центре Колпашева, до сих пор сохранилась треугольная промоина в песчаном откосе, которую река почему-то не размывает.