Я думаю, что кроме меня тут почти никто этого не помнит, да и я-то узнал когда-то по чистой случайности. Но давайте все же напишу. Журнал «Charlie Hebdo», о существовании которого большинство наших соотечественников впервые услышало в трагических обстоятельствах, удивительным образом связан с Россией, с русскими и с нашей общей историей.
Начнем с известного факта: «Charlie Hebdo» появился на свет после того, как в 1970 году его предшественник — сатирический журнал «L’hebdo Hara-kiri» — был закрыт специальным приказом министра внутренних дел Франции за оскорбление памяти только что умершего генерала Де Голля. «Харакири» отозвался на смерть экс-президента циничной обложкой, и это стало причиной его закрытия.
Главным редактором «Харакири», а затем и «Шарли» был Франсуа Каванна. Это был удивительный человек: карикатурист, репортер, кинодокументалист и писатель. Он создавал себе репутацию самого грубого, гадкого и циничного писаки, который относился ко всему окружающему с единственным принципом: «нихера святого!». Каванна издал «Большую Французскую Энциклопедию, Глупую и Злобную», в которой обсмеял все, что дорого каждому добропорядочному французу. Позже он превратил эту энциклопедию в свой «Глупый и Злобный ежемесячный журнал Харакири», а затем в еженедельник.
Несмотря на свою злобу и хамство, Каванна пользовался невероятной популярностью во Франции 60-х и начала 70-х. Ему прощали все его выходки и ценили как самого мудрого шутника, который мог сказать безжалостную правду, когда никто не осмеливался. Он даже придумал себе соответствующую внешность: грубый косматый мужик с пудовыми кулаками и толстым усом, похожий то ли на дальнобойщика, то ли на лесоруба.
Но в 1979 году, в самом расцвете своих творческих сил, Каванна публикует книгу под названием «Les Ruscoffs». «Рюскофф» — это снисходительно-пренебрежительное прозвище русских, известное во Франции, что-то вроде «лягушатники» для французов. Я бы перевел это как «Русопятые» или «Ваньки». Но самое удивительное в этой книге — это то, что она полна нежности и любви к этим самым «ванькам», что было абсолютно нехарактерно для Каванны.
В «Les Ruscoffs» он описывает свою депортацию на принудительные работы в Германию во время Второй мировой войны. Каванна, в 1941 году ему было 18, оказался в пригороде Берлина на заводе, где производились артиллерийские снаряды. Там он влюбился в Машу Татарченко, девочку, пригнанную из Советского Союза. Они встречались в лагере для депортированных почти три года, выучили языки друг друга и помогали друг другу выжить.
Весной 1945 года они сбежали из лагеря и начали опасное путешествие через всю Германию: Каванна надеялся довести Машу до западного фронта, чтобы вернуться во Францию. Шли они только ночами, прятались в разрушенных немецких фермах и питались тем, что удавалось найти. Однажды, когда Каванна вышел на поиски еды, он узнал, что Машу нашли советские разведчики и увезли.
Каванна проделывает весь путь обратно в погоне за девушкой. Машу перемещают из одного лагеря в другой, и он каждый раз опаздывает на несколько часов, не успевая ее найти. В конце концов, он узнает, что Машу увезли в эшелон, составленный из вагонов для скота, и она навсегда уехала на восток.
Каванна вернулся во Францию и спустя двадцать лет пытался найти Машу, зная лишь, что она из деревни между Харьковом и Белгородом, и что она 1924 года рождения. Он писал повсюду, куда мог добраться, но безуспешно. От отчаяния он написал свою нежную книгу, которая разрушила образ безжалостного циника, который он создавал всю жизнь.
В посвящении «Les Ruscoffs» Каванна написал: «Марии Иосифовне Татарченко — где бы она сейчас ни была…». Книга вышла и в России, но очень поздно, в 2004 году, в неудачном переводе под названием «Русачки», и жанр был обозначен как «женский роман». Однако пронзительного отчаяния оригинала в ней не было.
Нужно понимать, кто такой Каванна, чтобы оценить это удивительное движение жестокой души безжалостного шута и циника.