Дорогой друг,
Однажды я загрустила, и мой друг Бен позвал меня на ночной Pub walk. Пабы в центре на каждом шагу: ты заказываешь пол-пинты у стойки, пьешь на улице, оставляешь стакан и проходишь пару кварталов по городу, чтобы зайти в следующий. В зависимости от длительности прогулки и количества выпитых пинт, это называется либо pub walk, либо pub crawl. Crawl — в том случае, когда идти уже не можешь, а ползешь.
Мы не стали долго ползать: Бен вспомнил, что недалеко от нас есть ресторан на крыше небоскреба. Ресторан, конечно, так себе, но вид из него открывается на весь город, и надо встречать там рассвет. Это была пятница, и к ресторану выстроилась очередь. Пускали не всех.
Ко входу подъехала спортивная машина, из которой вышла пара: моделька и молодой человек. — Нет, извините, сегодня нельзя, приходите завтра. Моделька расстроилась.
Настала очередь Бена, который сказал, что хочет покататься на лифте и выпить кофе. — Пожалуйста, вам на сороковой этаж. Мы с Беном в джинсах и свитерах, а те ребята на спортивной машине выглядели очень эффектно. Их не пускают, а нас пускают. Что Бен такого сказал? — Да ничего особенного, просто у меня правильный акцент. Я не слышу разницы между тем, как говорит Бен, и другими, но охранник эту разницу слышит.
Я решила разобраться. Классовые различия в английском обществе гораздо важнее этнических. Лондон — плавильный котел в большей степени, чем Нью-Йорк. В некоторых профессиональных сферах меньшинства — это англичане, а не наоборот. Мигранты могут иметь самый разный доход: часть приехала из бедных стран Евросоюза, чтобы жить на бенефиты, а другая часть привезла миллионы фунтов, которые вложит в экономику страны. Поэтому классы и их индикаторы важнее, чем страна, из которой ты приехал.
Акцент служит не географическим индикатором, а социальным. На слух можно различить восемь классов британского общества. Спускаемся сверху вниз: аристократия, традиционный средний класс, технический средний класс, новые хорошо обеспеченные рабочие, рабочие, временные, временные рабочие в сфере услуг, прекариат. Каждый класс привязан к карте, а акцент — как родимое пятно, зависит от места рождения и школы.
Если сесть в машину на юге Лондона и ехать на север, останавливаясь каждые тридцать миль, ты каждый раз будешь слышать по-разному звучащую речь. Чем выше средний рейтинг школ в районе, тем дороже там недвижимость, а значит, тем больше шансов у родителей оплатить высшее образование ребенка. В районе Черемушки могут жить люди самого разного достатка, а внутри каждого района Лондона достаток однороден. Так что твой акцент выдаст не только положение твоего дома на карте, но и достаток семьи, в которой ты рос.
Но существует еще и акцент аристократов. Его можно унаследовать вместе с титулом или приобрести, общаясь со сверстниками в школе-пансионе, а потом и в Оксфорде.
— Ну хорошо, а к какому классу приписывают меня, когда я начинаю говорить? – спросила я у Бена. — Ни к какому – ты иностранец, и в эти правила не вписываешься. С восточноевропейским акцентом ты можешь быть полькой, приехавшей в Лондон не от хорошей жизни, или дочкой русского миллиардера. Мои шансы попасть в кафе на сороковом этаже зависели бы не от того, как я говорю, а от того, как я выгляжу: правильная обувь, подходящая сумка, возможно, дорогое кольцо, расслабленность и уверенность в себе.
Бену не нужно подъезжать к ресторану на дорогой машине и непринужденно поигрывать ключами от Феррари, стоя в очереди на фейсконтроль, его статусный индикатор всегда с ним. Но ведь можно же научиться так говорить? Я нашла учебник английского театрального мастерства, где есть раздел про акценты. Высшее британское унаследованное произношение имеет общие правила: согласные звуки произносятся отчетливо, гласные звучат ясно, но коротко, ударения в фразах ставятся в неожиданных местах, придавая фразе значимость. Это не та речь, которую ты услышишь по радио или телевизору: английское радио не может передавать новости с аристократическим акцентом. Они говорят на стерильном BBC-accent, языке, у которого нет ни класса, ни географии.
Я один раз слышала русскую аристократическую речь. Такую же плавность фраз, ритм, четкость согласных и ясные звучания, которые идут не из горла, а из живота, отражаясь в небе. Когда я пишу тебе, я слышу, как Анна Николаевна Петрова, профессор сценической речи школы-студии МХАТ, говорит мне: «Здравствуйте». Она говорит по-русски так, как Бен говорит по-английски. Я не могу повторить. Надо мне научиться так, дорогой друг.
Самоучитель для артистов театра по аристократическому британскому унаследованному акценту.