«Папа не врет, а ошибается». Так когда-то успокаивали малыша, поймавшего отца на лжи. «Президент никогда не ошибается. Даже когда врет», — с уверенностью утверждают нынче бескомпромиссные педагоги, считающие своей высшей задачей прививать безоговорочную лояльность к вышестоящим товарищам, их словам и поступкам. «Президенты и вообще старшие не ошибаются, — как бы говорит молодежи школа. — Если они и ошибаются, это не твое дело их поправлять. Стань сначала президентом, а потом говори что хочешь хоть о Семилетней, хоть о Столетней, хоть о Четвертой Пунической, хоть о Троянской войне. А пока помалкивай, умник! Все слишком грамотные стали!»
Президент ошибся. Возможно, он просто оговорился. В этом нет ничего удивительного — такое может произойти с каждым. Большинство учеников, внимавших выдающимся историческим откровениям первого лица, думали лишь о том, как расскажут дома об этом интересном уроке. Им было абсолютно безразлично, как на самом деле называлась война, произошедшая задолго до появления динозавров. Однако в классе оказался один юный человек, который, как будто перенесенный из сказки Андерсена, сказал то, что сказал. Если бы не этот мальчик, никто бы не обратил на это внимание. Теперь же это стало заметным, и ситуация выглядит не лучшим образом.
Вероятно, придворным историкам придется написать новый школьный учебник, где Северная война будет значиться как Семилетняя, Семилетняя — как Столетняя, а про Столетнюю войну вообще не будет упоминаться, ведь это не у нас, а в странах НАТО, и вообще — была ли она. Ничего, напишут, как миленькие. Им не впервой.