В страшном каунасском гетто уничтожили множество евреев. В один день, 28 октября 1941 года, расстреляли порядка десяти тысяч человек. Однажды, в ходе одной операции, фашисты с полицаями убили всех детей. Их выманивали из домов звуками музыки. Тех, кого матери не отпускали, убивали на месте, прямо на глазах у матерей. Затем наступило затишье.
В 1943 году все гетто перешли под контроль СС, и казни вновь возобновились. Один молодой еврей, 30 лет, голый, стоя на краю рва, упал вниз с первыми звуками очереди. Его завалило телами. В ужасе он стал выбираться. Пытаясь выбраться, он зацепился руками за бруствер. Полицай, засмеявшись, проткнул ему руки штыком, и он свалился обратно. До ночи он лежал во рву, который дышал, стонал и шевелился.
Ночью он выполз, встал на ноги и побрел в сторону далеких огней. Набрел на хутор. Как-то перелез через забор и увидел у крыльца на веревке какую-то простыню. Он накинул ее на себя, поднялся и осторожно, пробитыми руками, стал стучать в дверь. Дверь отворила молодая женщина. Он перешагнул через порог, навалился спиной на косяк и прошептал: «Спасите меня…» Она поджала губы и ответила: «Уходи отсюда! Если тебя здесь найдут — пострадают и я, и мои дети! Уходи туда, откуда пришел!»
Он посмотрел на нее и сказал: «Не прогоняй меня!» Вот он стоит перед ней, изможденный, с пробитыми руками, в белом, а спутанные волосы покрыты кровью. Он молчит. И она молчит. Она покачала головой: «Уходи!» Вдруг из-за занавески выбежала маленькая светлая девочка, подбежала к ней, обняла за ногу, подняла голову и сказала: «Мама, не прогоняй его! Это же наш Бог Иисус Христос!»
Они прятали его и ухаживали за ним. Позже он ушел к партизанам и принимал участие в самых дерзких операциях. Всех поражало, что у него вовсе отсутствовало чувство страха. Погиб он уже в самом конце войны. Я разговаривал с этой девочкой в 1988 году в Каунасе. Ей было пятьдесят. Она была моложе меня сейчас. Я слушал ее, и меня знобило. Я сказал: «Ну да, конечно, изможденный человек, лоб в крови, руки пробиты, запахнутый в белое… Вы же тогда были маленькой, просто такое впечатление…»
Она подняла на меня глаза, смотрела спокойно и внимательно, покачала головой и сказала: «Вам не удалось понять. Это действительно был Иисус Христос.»