При строительстве новой дороги в «Новой Москве» в асфальт планируют закатать дом известного писателя. Во втиснутые между деревнями трассы уже не пролезают многочисленные фуры, и решение о строительстве новой дороги было принято всего в ста метрах от предыдущей. Писатель, друг автора, регулярно принимает в своем доме творческих людей, которые через несколько десятков лет могут претендовать на место в энциклопедии. О том, что в планы градостроителей входит проложение альтернативной дороги по крыше его дома, его предупредили заранее. Таким образом, цвет русской литературы в асфальт пока не закатают, у него есть возможность эвакуироваться.
Особого внимания заслуживает то, что неподалеку расположен чистое поле, через которое вполне можно проложить дорогу. Однако это поле уже занято новым элитным поселком, который для некоторых людей важнее, чем живые человеческие дома. В красочном рекламном проспекте говорится, что новый комплекс воплощает «лучшие традиции европейской жизни». «По-немецки качественным, по-итальянски изысканным, по-швейцарски комфортным» обещают сделать новый комплекс, но вместо обещанного леса под окнами «новых европейцев» будет шумная автотрасса, гудящие грузовики и отдыхающие на обочинах дальнобойщики.
Никаких претензий у будущих жильцов к застройщикам быть не может, ведь каждый понимает комфорт и изысканность по-своему. За друга, конечно, обидно, как и за претендентов на место в энциклопедии. Им больше не посидеть в теплом кругу, не поговорить о жизни и литературе, не выпить рюмку авторской настойки. Для писателей это необходимый элемент творческой жизни. Однако речь идет не только о творческой жизни, которая может перетечь из одного дома в другой, а о человеческой жизни. Фундамент дома писатель и его жена начали строить после трагедии в семье, после смерти сына. Но эта история выходит за рамки личной трагедии.
В деревне Ивановское сносят пять домов, которые хоть и не элитные, но совсем не ветхие. Писатель попросил не упоминать его фамилию, потому что смещать акценты с общего на частное здесь неуместно. Для каждой семьи это станет своей трагедией, как и для сотен, а то и тысяч семей, которым «посчастливилось» иметь жилье в так называемой «Новой Москве».
Новый мир, как иронично заметил писатель Хаксли в своей антиутопии, не должен уничтожать все исконное и родное. И мир, который пытаются навязать нам сейчас, совсем не новый и не дивный. Наш диагноз — это не провал в исторической памяти, не частичный склероз, а массовая народная амнезия.
Еще не прошло и века с тех пор, как людей выселяли из их домов и сгоняли с родной земли по прихоти самозваных вождей. Народ выжил, но, кажется, позабыл. Возможно, это следствие контузии: тело мертвеет, и боль притупляется, когда у человека отнимают землю. Государство навязывает нам клоунский патриотизм, выбивая из-под ног его основы. Большинство из нас не в состоянии любить абстрактную Родину, когда нет связующей нити с землей, которую защищают от воров и вредителей.
Европейцы понимают это хорошо, хотя у них своих проблем хватает. Но повторить их комфорт невозможно, построив лишь симпатичные бетонные домики, стилизованные под старинные. Их комфорт заключается в уважении к человеческой истории, в праве на родовую память. Писатель N, поселившийся в Ивановском, стал жертвой выселения, и вместе с ним, вероятно, обнуляется часть нашей, и без того больной, памяти.
Говорят, что человек, переживший менингит, может стать психически нездоровым. Но бывают исключения, и положение может быть спасено. Мой коллега, журналист Аркадий Бабченко, отмечал, что революционный момент может вырасти из незначительной ситуации. Вспомнить хотя бы Стамбул, который встал на защиту небольшого парка. Поводом для новой, взрослой волнения может стать событие, вроде сноса дачи писателя N. Хотя, несмотря на молодость и горячность, мы не хотим крови для своей страны.
Эй, вы там, в сердце старой Москвы, притормозите. Оставьте нам хотя бы нашу землю, а мы постараемся построить новое и не омерзительное. Пусть не с первого раза, без проекта, с проседающими дверями и съезжающей крышей, но свое собственное, родное, которым будем гордиться.