Автор: Николай Вернер
Трагедия в Крымске стала известна мне вечером 7 июля. Вернувшись с работы, я, как обычно, сел просматривать новостные ленты. Увиденное заставило задуматься о том, что случилось нечто гораздо более страшное, чем сообщали СМИ. Вскоре в социальной сети «Вконтакте» я наткнулся на спешно созданную группу, помогающую пострадавшим и координирующую действия волонтеров. Там я и мой брат Евгений встретили Романа, который решил самостоятельно везти гуманитарную помощь в Крымск и пригласил нас присоединиться.
За несколько часов мы заполнили машину продовольствием и одеждой, делая ревизию по собственным квартирам и объезжая знакомых и родственников. Благодаря круглосуточному гипермаркету «Лента» нам удалось заготовить необходимое для поездки, и вскоре мы выдвинулись в сторону Крымска. В тот момент информация о том, что происходит в зоне бедствия, оставалась туманной — интернет был полон слухов о том, что пути в город перекрыты полицейскими кордонами, а также о проблемах с мобильной связью и интернетом. Опасаясь возможных трудностей, мы выбрали окольный маршрут через Славянск-на-Кубани.
Жена Романа, оставаясь дома, оперативно передавала нам свежую информацию, поступающую из сети. В Крымск мы въехали около двух часов ночи. Первые слухи оказались ошибочными — на трассе не было ни одного полицейского кордона, лишь неподалеку от поворота в город оказались первые машины МЧС с дремлющими экипажами. Связь, хоть и с перебоями, всё же работала.
Еще вечером, просматривая новости на интернет-портале «Югополис», я узнал, что в городе разбит палаточный лагерь для пострадавших, где размещено более тысячи человек. Мы решили, что первым делом найдем этот лагерь, чтобы отдать помощь напрямую. По пути нам встретились несколько ребят, которые показали дорогу к лагерю и обрадовали, что на месте все хорошо освещено. Действительно, уже через несколько кварталов мы увидели на городской площади аккуратно выстроенные ряды белых палаток. Однако радоваться было рано — эти палатки предназначались не для пострадавших, а для спасателей и солдат.
Один из мужчин в гражданском сказал, что помощь стоит везти к кинотеатру «Русь», так как сейчас все спят, и поговорить с ними невозможно. В сети также уже появилась информация о центре «Русь». Мы поехали дальше, вдоль дороги аккуратно выстроились десятки пожарных автомобилей, среди которых было лишь несколько специализированных спасательных машин. Возник вопрос: есть ли такая потребность в пожарных авто, или просто не хватает спецэкипажей?
Свет показался впереди — это была площадь у кинотеатра. На фоне монотонного гудения электрогенераторов кварталы вокруг были забиты «пожарками», а также каретами скорой помощи и спасательными автомобилями. Мы нашли пункт приема помощи в кинотеатре, но его вид оставлял желать лучшего: вещи были сброшены в кучу на сырую землю, некоторые висели на перилах. На пункте дежурило всего несколько человек. Вопрос о том, где можно найти пострадавших, не дал ясного ответа. Одна женщина посоветовала обратиться в синюю палатку к спасателям — возможно, там знают.
Зайдя в ярко освещенную надувную палатку, мы увидели спасателей, сидящих за столиками. Кто-то скучал, кто-то дремал, а несколько человек в стороне мирно беседовали. Чиновников младше майора там не было, лишь полковники и подполковники — похоже, в штабе собрался целый штаб. Я подошел к ближайшему майору и задал вопрос о потерпевших. Он на мгновение озадачился, но быстро отправил меня обратно к кинотеатру. Когда я сказал, что мы приехали оттуда с полной машиной гуманитарной помощи, а там никто не знает о пострадавших, майор снова задумался и полез за бумагами. Подошел полковник, и через минуту они смогли назвать лишь два адреса, где есть люди.
На мой вопрос о палаточном лагере майор с неподдельным недоумением ответил: «Какой лагерь?» На мои слова о том, что в новостях сообщали о лагере и тысяче размещенных там людей, он ответил: «Нет никакого лагеря! Интернат через дорогу, далее пункт приема помощи в кинотеатре, еще что-то в ДК, и всё». Поняв, что в штабе больше нам ничего не узнать, мы направились к интернату.
С трудом нашли калитку, ведущую внутрь интерната, который утонул во тьме — электричества не было. Однако здание администрации Крымска напротив освещалось, как рождественская ёлка, свет горел почти в каждом окне. Видимо, энергия была так важна для чиновников, что они не могли поделиться мощностями с пунктом размещения пострадавших. У входа в интернат мы встретили женщину, работающую там. Она подтвердила, что у них разместили около сотни человек, но все спят и помощи не могут получить — либо ждите утра, либо отдавайте спасателям, а будить никого она не станет.
После наблюдений за беспорядком на пунктах приема мы решительно отказались отдавать всё спасателям. В этот момент Роману позвонила жена и сообщила, что активисты Эковахты расположились на улице Адагумской. Мы решили направиться туда. Пройдя пару кварталов, улица резко нырнула под гору, огни лагеря спасателей исчезли позади, и мы погрузились во тьму, словно попав в другое измерение — мир, где только что произошел конец света. Эти улицы приняли на себя самый жестокий удар стихии: фары автомобиля выхватывали из мрака перевернутые и покорёженные автомобили, разбитые окна, горы мусора и вырванные с корнем деревья.
Спереди забрезжил свет — это был лагерь ребят из Эковахты, которые прибыли незадолго до нас. Они направлялись к даче патриарха, собираясь провести акцию против незаконного забора, но, услышав о беде, поменяли планы и стали первыми волонтерами в городе. К нашему приезду люди, обращавшиеся за помощью к экологам, уже разошлись по домам — если можно назвать «домами» то, что осталось от их жилищ. Многие говорили, что до сих пор не видели ни спасателей, ни солдат, ни полицию.
Однако один из потерпевших поделился с активистами Эковахты видеозаписью, сделанной с крыши многоэтажного дома. На кадрах было видно, как несколько лодок с полицейскими кружат у входа в банк, охраняя его, игнорируя людей, сидящих на крышах и просящих о помощи. Очевидцы также рассказали о VIP-спасении, о котором уже писал эколог Газарян в своем блоге: вертолет в самый разгар стихии пришел, чтобы забрать с крыши одного из особняков единственного человека, не обращая внимания на тонущих людей. Жизнь одного чиновника, похоже, стоит гораздо больше, чем судьбы простых граждан.
Мы с экологами не были единственными, кто приехал в Крымск ночью с машинами, полными одежды и еды. Еще несколько знакомых Романа ехали в это время в тот же город. Однако они не смогли сориентироваться, и чтобы не заблудиться, попросили нас провести их. Так, исполняя роль проводников, мы объехали Крымск вдоль и поперек между тремя и четырьмя часами утра 8 июля. За это время на улице не встретили ни одного наряда полиции или спасателя. Редкие люди в форме попадались только в центре у штаба, и то они либо спали, либо ничем не занимались. Где защита граждан от мародеров, о которой так гордо писали в новостях?