5 августа исполнилось 100 лет Сергею Александровичу Снегову, большому писателю и необычному человеку. Его масштаб и необычность проявлялись во всём, начиная с его фамилий: это был и Снегов – понятно, псевдоним; и Сергей Иосифович Штейн – по отчиму, одесскому журналисту; а также Козырюк Сергей Александрович – по родному отцу, полу-греку, полу-немцу, подпольщику и замначальнику ростовского ЧК.
Сергей Александрович Снегов в начале 90-х годов. С неполученным средним образованием, изгнанный из гимназии и находящийся под угрозой исключения из профессионального училища, он, не завершив образование, сумел поступить в физико-химико-математический одесский институт на физический факультет. И, не закончив его, стал преподавать, но не физику, а философию. Одесский колорит, юмор и хулиганские наклонности, привитые на приморских улицах, удивительным образом сочетались с огромной любознательностью и стремлением к самообразованию.
После окончания института в 1932 году, уже ощущая вокруг себя сгущающуюся угрозу ареста, Сергей Александрович успел уехать в Ленинград, где работал в лаборатории завода «Пирометр». Но и здесь НКВД нуждались в громких делах, и в 1936 году молодой учёный-инженер был арестован. Он не признался ни в чём, никого не выдал, ничего не подписал, и этим, возможно, спас не только свою жизнь. Его отправили на 10 лет по большому кругу ГУЛАГовского ада. Реабилитировался он только в 1957 году, проведя 20 лет в северных лагерях.
Снегов сидел со многими легендарными людьми, включая Льва Гумилёва, с которым соперничал за звание первого поэта лагеря. Лишённый после реабилитации возможности жить в центральных городах, он приехал в разрушенный Кёнигсберг-Калининград, где прожил с 1957 до 1994 года, посвятив всё это время писательству.
Я думаю, что даже сейчас мы не в состоянии понять, какую огромную роль он сыграл в судьбах молодёжи 70-х годов. Практически все молодые люди, поступавшие на естественные факультеты университетов и в технические ВУЗы, читали его эпопею «Люди как боги». Этот текст оказывал на всех магическое влияние. Когда мне было 16 лет, в 1971 году, в жизни случилось два главных события, которые определили мою судьбу – я выиграл областную олимпиаду по физике и участвовал во всесоюзной олимпиаде в Новосибирске, и за лето восемь раз подряд прочёл «Люди как боги». Это и сформировало моё мировоззрение, став одним из главных разочарований в развитии цивилизации.
На первом плане дети Сергея Александровича – Татьяна и Евгений Ленские, а супруга писателя, Галина Ленская, также присутствует. В выборе имён также проявился юмор Снегова. Молодёжь, начитавшаяся Сергея Снегова, ожидала гораздо большего от научно-технического прогресса. Это разочарование, пожалуй, оказалось даже сильнее крушения социальных и политических идеалов.
Казалось, что развитие науки во второй половине XX века вот-вот принесёт небывалые изменения в жизнь людей. Однако наблюдается гигантское торможение во всех областях науки и техники, кроме средств связи. Но я всё равно счастлив, что в ранней юности прочитал Снегова. Я, к сожалению, так и не познакомился с Сергеем Александровичем, хотя имел для этого все возможности. Молодость, как правило, занята собой.
Сейчас, спустя 16 лет после смерти Снегова, продолжают выходить его проза, воспоминания, стихи и, неожиданно для всех, пьесы. Все эти публикации наполнены глубоким современным смыслом. А сколько ещё ненапечатанного! В том числе огромная переписка с разными людьми, от писателя Шаламова до физика Зельдовича.
На собрании в библиотеке имени Снегова, посвящённом юбилею Сергея Александровича, мы слушали запись интервью, сделанного в 1990 году. Он говорил о долгом и трудном пути, который должна пройти наша страна. Никто не мог поверить, что это было сказано 20 лет назад, когда все ещё были полны эйфории и не понимали трудностей, которые предстоит преодолеть. Каким образом это было понятно ему в 1990 году – ещё одна загадка этой большой личности.
