События мирового масштаба зачастую заслоняют историю тех мест, где мы живем. И когда мы сталкиваемся со следами этих событий, это вызывает искреннее удивление. 15-16 января 2010 года я побывал в Клайпеде и Шилуте на приграничных российско-литовских встречах. Шилуте, бывший Хайдекруг («Трактир в пустоши»), — колоритный восточно-прусский город. Здесь в 1857 году родился Герман Зудерман, крупный драматург и писатель, который учился в гимназии Тильзита и Кёнигсбергском университете. В городе работает общество его имени и имеется замечательная городская библиотека, где проходили встречи.
15 января, вечером, в городках Клайпедского края горели памятные костры, посвященные событиям январского восстания 1923 года. Трудно представить, что это ныне тихое место в XX веке пять раз меняло свою государственную принадлежность. В Клайпедском (Мемельском) крае проживали прусские литовцы и немцы, затем – прусские литовцы и русские. После Первой мировой войны, по версальскому договору 1919 года, Мемельский край был передан под патронаж верховного совета Антанты и управлялся французской администрацией. В Мемеле был размещён французский гарнизон.
К началу 1923 года вся эта затратная обуза надоела французам, а отношения между Францией и Германией значительно обострились. Франция начала секретные переговоры с Польшей о передаче Мемельского края. Мало кто знает, но до 1939 года у СССР не было границы с Литвой. Переход Мемельского края под власть Польши поставил бы Литву в трудное положение. Поэтому 10 января 1923 года полторы тысячи литовских ополченцев (переодетых солдат литовской армии) и две сотни местных добровольцев выдвинулись к Клайпеде.
11 января боевые действия развернулись в городе. Потери с обеих сторон были невелики, морозы стояли крепче, чем сейчас, что снижало активность противоборствующих сторон. К вечеру 15 января французы были в основном вытеснены из города на корабли, а далее начались переговоры со странами Антанты, и в феврале было принято решение о передаче Мемельского края Литве с сохранением прав автономии. Россия тогда не могла активно участвовать в конфликте, но усилиями министра иностранных дел Чичерина и концентрацией военных сил на границе с Польшей сумела оградить Литву от польского вмешательства. Россия не раз блокировала попытки Польши оказать военное давление на Литву.
Так, в августе 1929 года, когда вновь обострились польско-литовские отношения, два эсминца Балтийского флота, носившие имена Калинина и Войкова, вошли в устье реки Даны, прямо в центр города, что значительно охладило пыл польских военных. Согласитесь, сложно поверить в эти события. Хотя в литературе часто пишут, что Литва отторгла Мемельский край от Германии, фактически Германия поддерживала Литву в противостоянии с Польшей. Полиция Мемеля, состоявшая из немцев, не оказывала сопротивления литовским повстанцам, а оружие для ополченцев было продано Германией за бесценок.
Восстанием 1923 года руководил майор литовской армии Йонас Будрис-Половинскас, бывший офицер Царской армии. Интересно, что в восстании также активно участвовал Степанас Дариус, впоследствии знаменитый лётчик, погибший в 1933 году во время трансатлантического перелета на моноплане «Литуаника». Он успел повоевать в американской армии в Первую мировую войну, привёз в Литву любимый многими баскетбол, а в 1924 году играл на Олимпийских играх по футболу в Париже.
Помните строки Бродского в «Литовском ноктюрне»: «я жужжу, точно тот моноплан – точно Дариус и Геренас, но не так уязвим». Когда для подавления восстания в порт Мемеля вошел корабль Антанты, Дариус и Будрис-Половинскас на вёсельной лодке отправились на корабль и убедили командиров, что выходить на берег будет опасно. В 1939 году Гитлер уже выдвинул ультиматум Литве с требованием вернуть Мемельский край Германии. Но таких храбрецов, как Дариус, не нашлось, и прибывший на броненосце «Дойчланд» фюрер 23 марта 1939 года с балкона драматического театра прославлял «Великую Германию».
В этом краю удивительно переплетены события и судьбы. Ночевали мы в доме знаменитого художника и яхтсмена Линаса Янкуса, который восстановил старую хуторскую школу, где преподавал его отец. Когда в 1939 году пришли немцы, его отец отказался принимать германское гражданство и уехал в Каунас до 1945 года. На следующий день Линас повёл нас на берег залива к самому старому из оставшихся куршских домов. Старый хозяин, один из последних рыбаков-куршей, недавно умер, чуть не дожив до 100 лет. Теперь в доме живёт семья его дочери, тоже пенсионерки.
На стене – старые фотографии рыбака, в основном на лодке, за работой, с сетями, а рядом диплом о вручении юбилейной медали «100 лет В.И. Ленину» и его фотография в немецкой военной форме 1944 года на западном фронте. Рыбака забрали в Вермахт. Удивительное переплетение судеб. Эти события кажутся чем-то фантасмагорическим, хотя всё это происходило всего лишь в течение последнего столетия.
Шилуте, памятник меценату города Хуго Шою. Рядом – Арвидас Юозайтис, философ, писатель и призёр Олимпийских игр по плаванию в Монреале. Клайпедский порт, пролив между материком и Куршской косой. Дариус и Геренас со своим монопланом «Литуаника». Лётчики на литовской купюре. Советские эсминцы в центре Клайпеды поддерживают Литовскую республику. 19-21 августа 1929 года, драматический театр Клайпеды, с балкона которого выступал Гитлер. На переднем плане – скульптура Анхен из Тарау, девушки, о которой поэт Симон Дах написал одну из самых знаменитых средневековых немецких песен. Вскоре после выступления Гитлера скульптура была разрушена.
Юная Анхен вышла замуж за пастора Иоганна Портациуса и первые три года после свадьбы жила в моём родном посёлке Новостроево (Тремпен). Всё это происходило в первой трети XVII века.