24 января 1776 года в Кёнигсберге, в доме №25 по улице Французской, на берегу Замкового пруда, родился Эрнст Теодор Вильгельм Гофман, будущий великий писатель, а также музыкант, художник, театральный деятель и судебный чиновник. Говорят, в этом городе прошло его детство, школьная пора и студенческая юность, здесь случилась и первая любовь, озарившая юношу и счастьем, и острой болью. Всё это ныне представляется неким миражом, и была ли прожита эта жизнь на самом деле? И если была, то где и когда?
Вся эта биография маленького порывистого человека с фонтанирующими эмоциями не является ли только плодом трудов многих литературных, музыкальных и театральных критиков? А собственно жизнь – это еще одна из многих его мистификаций, разбросанных по страницам его произведений? Не вправе ли буквоед-нотариус задать сакраментальный вопрос: «Ну, господин Гофман и вы, его почитатели, что вы можете предъявить в доказательство этой жизни?» Сплошные вопросы, и по прошествии 234 лет они уже не кажутся такими нелепыми.
«Если вы так много говорите о Гофмане, то предъявите хотя бы дом, где он родился или жил, или университетскую аудиторию, где он семнадцатилетним студиозом слушал скучные лекции, или, в конце концов, могилы его родителей и брата. Покажите хоть что-нибудь, что связывало бы Гофмана с городом и вообще с этим реальным миром. Ага, растеряно молчите, пускаетесь в рассказы о соборе на острове или о кирхе Святой Екатерины в Арнау, где он обязательно должен был бывать, но выглядит всё это не очень убедительно. Не настолько он был религиозен, чтобы посещение собора и кирхи стало единственным фактом его существования в родном городе. Вот если бы сохранился винный погребок, кофейня или городской оперный театр, то в присутствии Гофмана в этих местах верилось бы гораздо больше.
А откуда ваш Гофман взял образы героев для своих новелл? Может, здесь у вас жил архивариус Линдхорст, студент Ансельм, барон из замка Росситтен или на худой конец кот Мурр, который был так близок душе гения?» Да! Да! Верно! Именно здесь они и жили во времена детства и юности Гофмана. Из-за этих детских впечатлений в его произведениях так причудливо и таинственно переплелась обыденная жизнь и сказочное, фантастическое, доброе, а иногда и злое, но всегда волнующее и зовущее.
Или доказательством может быть визит профессора Шеммеля, председателя международного Гофмановского общества? Приехав к нам из Бамберга, он сам того не ведая, стал живым подтверждением реальности жизни Гофмана, и вовсе не только потому, что представил собрание музейных документов, а прежде всего своей манерой поведения, напоминающей очеловеченный образ незабвенного кота «Мурра» и одновременно дядюшку Дроссельмейера из самой знаменитой рождественской сказки «Щелкунчик и мышиный король». Признайтесь, герр профессор, ведь это не может быть случайным совпадением?
Ну, так всё же в чем заключаются доказательства жизни Гофмана? Они в нашей способности фантазировать, в склонности к таинственности и превращениям, в самом ландшафте и атмосфере нашего города, который, несмотря ни на что, сохраняет сам себя, в звуках музыки и картинах художников, в декорациях и масках Михаила Шемякина, в разоренном «профессорском кладбище» возле Гвардейского проспекта, где упокоен обер-бургомистр Гиппель, который так не оплатил картины, полученные для своей галереи у юного Гофмана, да ещё в сладкоголосом шёпоте зелено-золотых змеек в зарослях кустарника на берегу замкового пруда, рядом с мемориальным камнем, стоящим на месте, где он родился; ну и ещё в нашей любви к его новеллам, музыке и к нашему городу.
Улица Французская в Кёнигсберге. В одном из этих домов родился Гофман. Это же место сейчас, 23 января 2010 года. Вместо замка – незавершённый за 40 лет «Дом советов» (обком партии). Кёнигсбергский университет и собор на острове Кнайпхоф, где учился Гофман. Кирха Святой Екатерины в Арнау, рядом – имение Гиппелей, где бывал Гофман в гостях у своего друга Теодора Гиппеля мл. (племянник обер-бургомистра). Кот Мурр возле «Дома Сказочника» в переулке Гофмана, в городе Светлогорске. Росситтен (посёлок Рыбачий). Здесь происходит действие новеллы Гофмана «Майорат». Профессор Шеммель, председатель международного гофмановского общества, проводит экскурсию в музее Гофмана в Бамберге. Портрет Э.Т.А. Гофмана. Двойственность внутреннего мира. Скульптура в Светлогорске, в переулке Гофмана.