Слово «Съезд» всегда вызывало у меня негативные ассоциации. Причина очевидна: непрекращающаяся необходимость зубрить, что и на каком съезде решили большевики — от сарая в Минске в 1898 году до сарая в Кремле. Бесконечные съезды кинематографистов тоже из этой серии. Снова повод для скандалов и разногласий, которые выходят за пределы отечественного киноискусства. Одни поддерживают партию Михалкова, другие — группировку Гусмана. При этом особенно забавляют выводы, сделанные на основании анализа художественных произведений этих авторов. Михалкова, например, критикуют за «гимн папы» и «Сибирского цирюльника», снятого на бюджетные деньги. Утверждают, что он не может быть независимым, так как остается на стороне власти, хотя для Союза это может оказаться неплохо. Может, власти подбросят ему денег, и он станет «вхож» в круги, к которым так стремится.
Скандал разрастается за пределы кинематографической тусовки и затрагивает мировоззренческие моменты, что, на мой взгляд, особенно важно. В остальном пусть разбирается суд: кто у кого украл, что продал и как распилили. По сути, Союз кинематографистов — это сообщество взаимопомощи, нечто вроде профсоюза. Оно принимает с сильных мира сего — снимающих и снимающихся — и раздает помощь бедным и страждущим, которые или пока не могут этого делать, или утратили такую возможность по разным причинам. В свете множества историй о том, как умирающие в нищете любимцы публики остаются без поддержки, это становится особенно актуально.
Тем не менее, о другом. Ксения Ларина в эфире выразила мысль, которую она услышала или прочитала: «Михалков победил евреев». Это в мягком варианте, изначальная формулировка была гораздо резче. Сам Михалков выдвинул термин «либерально-атлантическая диктатура». Это выражает мировоззренческую суть спора, наряду с «квартирным вопросом», который окончательно испортил как первую, так и вторую сторону спора.
С одной стороны, фильм Михалкова «Цирюльник» действительно является произведением помпезным и не самым удачным в его карьере. Оставлю за собой право сказать, что данное кино мне не понравилось. Однако еще больше меня расстроило то, как определенный круг людей истерически отреагировал на эту картину. Казалось бы, человек снял неинтересное кино, к которому можно относиться спокойно. Вспоминается, как любимый многими Эльдар Рязанов также порой «радует» зрителей не самым интересным контентом. В ответ — тактичная тишина. А тут — буря. Почему?
Тема фильма вызывает раздражение, и это понятно. Посыл о чести офицера и любви к Родине вызывает недовольство. Пусть в лубочно-лакированном исполнении. По сравнению с «Бумажным солдатом» Германа-младшего, который получил Нику и был награжден в Венеции, посыл совершенно иной. Его фильм — это пособие для желающих добиться успеха на европейских фестивалях, где космонавтика изображается с невидимой иронией. Главный герой — врач, весь фильм шлепает по грязи в костюме с галстуком и переживает из-за того, что отправляет Гагарина на смерть. Гагарин же представлен как неврастеник, а его легендарная улыбка в какой-то момент становится просто символом лжи.
Для интереса я нашел в интернете старые фотографии Байконура, который тогда назывался Ленинским. Я обнаружил Дворец культуры, сталинские дома и даже Парк культуры, но у Германа постоянно пили водку в каком-то дощатом бараке. Никакой грязи там тоже не оказалось. Но на Западе это кино оказалось на ура. Им нравится видеть нас именно такими: пьющими водку в грязи и не собирающимися покидать сталинский лагерь. Вот и два совершенно разных мировоззрения.
Важно заметить, что примеры я выбрал по своему вкусу. Не знаю, к какой партии принадлежит Алексей Герман — это не так важно. Важно, что большинство фильмов рассказывают о том, как безысходно и убого живется у нас в стране. Главного героя часто убивают или по сюжету он становится злодеем. В «Возвращении» Звягинцева, например, дети убивают своего отца. Этот фильм также получил признание в Европе. Никто не будет спорить, что реалии нашей жизни подталкивают к подобным сюжетам, но кино — это не только слепок реальности. Это тоже своего рода сказка.
В Индии тоже не все благополучно, но их кинематограф совсем иной. Вспомните американское или французское кино. Сколько в нем простых, легких фильмов о благородных и смелых людях, которые побеждают зло? Все эти легендарные персонажи — Мушкетеры, Горбуны, графы Монтекристо, Фан-Фаны, Зорро. Где подобные фильмы в России? В основном их просто нет, кроме классики Эйзенштейна и пропагандистских лент о полководцах. Зато активно снимаем про Пушкинских и иностранных Мушкетеров, графов Монтекристо и капитанов Бладов. Почему? Попробуйте ответить сами. Неужели российская история не вдохновляет на творчество в этой области? Кажется, интереса к этой теме у нас сейчас нет.
Все это, на мой взгляд, раскрывает суть спора между двумя направлениями в кино. Какой из них получит государственную помощь, что сейчас особенно актуально, и какая окажется ближе к власти? Либералы, пережившие 90-е, постепенно уступают место государственникам. Первые обвиняют вторых в сталинизме и диктаторстве, что, возможно, естественно. Что касается термина «либерально-атлантическая диктатура», о котором говорил Михалков, то действительно, Запад живет демократично и свободно, однако его воля проявляется не только в отношении собственного народа.
Поскольку деньги и возможности сосредоточены в руках Атлантики, всем остальным намекают или открыто заявляют: «Делайте так, и вам будет хорошо». Хотя, возможно, это хуже, чем то, что происходит у нас. Снимайте в угоду Западу, и получите награды, откройте границы для их товаров, не противьтесь их интересам. В качестве оправдания — демократия, либерализм, свобода, хоть на практике сами «атлантисты» не всегда придерживаются этих принципов в отношении других.
Не скажу, что эти ценности хуже других. У каждой системы есть свои недостатки. Но когда вам навязывают определенные идеалы, возникает ощущение противоречия. Важно иметь возможность делать выбор. Если мне предлагают коммунистические догмы и атлантический либерализм, я выберу последнее, так же как предпочту атлантизм исламу. Вопрос лишь в том, что предлагают остаться в роли «поставщика» и не влиять на собственное существование. Я не сторонник теории особого пути России. Это недоразумение. Но если есть силы и возможности стоять на своем, то надо это делать. Ничего ужасного в этом нет. Каждая страна имеет право отстаивать свои интересы. Главное — не начинать защищать чужие на своей территории.