Коллаж Андрея Будаева
Г-н президент, ровно 15 лет назад — 26 марта 2000 года — вы стали президентом. Формалисты начнут спорить. Одни скажут, что считать надо с 31 декабря 1999 года, когда Ельцин отрекся от престола в вашу пользу. Другие — что с 7 мая 2000 года, с инаугурации. Но день, когда бумажки с вашей фамилией опускали в урны по всей стране, безусловно, важнее: ведь это было «всенародное волеизъявление». Вы о президентстве никогда не мечтали (по вашим собственным словам, вам «оно и во сне не снилось»). Всё произошло внезапно, случайно; и вы, и народ думали, что это на четыре года. Но у исторических событий своя логика.
Когда вашему президентству было всего пять дней, в одной из газет вышла моя заметка, которая начиналась так: «Президент избран. Он молод, здоров. Дума абсолютно управляема. В ближайшие год-два она не спеша разработает и примет закон о продлении президентских полномочий до семи лет. А заодно постановит считать первые семь лет со дня принятия этого закона. Вот и выйдет: сейчас год-другой, потом первый семилетний срок, потом второй — итого пятнадцать, а то и больше».
Получилось не совсем так. Срок увеличили с четырех до шести, а не до семи. Вы придумали проложиться Медведевым. Но от перестановки слагаемых предсказанная сумма не изменилась. По-вашему, сейчас идёт 1-й срок из двух, но на деле это 4-й из пяти. Причём первые три были по 4 года, а 4-й и 5-й — по шесть. В сумме 24 года, и мы совсем не знаем: наступят ли следующие сроки или, возможно, коронация. Умываетесь, мол, хватит тратить сумасшедшие деньги на бессмысленные выборы. Богоизбранный лучше, чем всенародно избранный. Бог один. Если избрал Он, то всегда 100%. А с народом не так.
Мы недаром взяли в кавычки «всенародное волеизъявление». Это всего лишь длинные красивые слова. Голосует же не весь народ. Часть (от нуля до 18, плюс зэки, плюс идиоты) — не имеет права. Остальные — приблизительно 109 миллионов — все имеют право, но не все хотят. В 2000 году вы получили почти 53% голосов. Примем это число без комментариев. Выходит, чуть больше половины. Но это не от 147 миллионов и даже не от 109. На выборы (официальные данные) пришло 75 миллионов. Значит, ваши 53% — меньше 40 миллионов голосов. Так что надпись «всенародное» утешает столько же, сколько этикетка на колбасе — «идентичная натуральной».
Заметим: всенародность была ужасно неоднородна в те времена. В Ингушетии, например, вы получили 85,4%, а в соседней Чечне — 50%. По сравнению с чеченскими вайнахами ингушские вайнахи дали на 70% больше. Это ж необъяснимо. Москва же показала результат хуже чеченского — 46%, хотя их бомбили, а нас нет.
Г-н президент, год назад вы вернули Крым. Но возврат начался не с этого. В марте 2000 года вы стали отцом нации, а через 9 месяцев у России родился новый гимн. Многим казалось, что вернули старый, только слова переделали: вместо Сталина вписали Бога. Тогда у вас чем-то вроде главного политтехнолога работал Г. Павловский. После принятия гимна он опубликовал статью, где захлёбывался от восторга: «Государство подступает к горлу мятежников неумолимо. Кремль взят. Смольный взят. Взяты Охотный Ряд, Лубянка и Старая площадь. „МОСТ“, Останкино и банки… Президентская победа сокрушительна! Путину невозможно противостоять!»
Господи, какие мятежники в 2000 году? Может быть, вам нравятся такие победные реляции. Но ведь это язык войны. Гражданской войны. Задолго до всяких майданов, антимайданов, задолго до всяких Болотных и Поклонных; даже нашистов тогда ещё не успели выдумать. Пришлось, преодолев отвращение, комментировать этого политсантехника: «К горлу подступает или рвота, или гангстер с ножом. Какой из двух вариантов имеет в виду Павловский? Государство как рвоту или государство как гангстера? А главный вопрос: кого он, стукач со стажем, записал в мятежники? Ясно, что списки он уже составил. Это такой способ зарабатывать деньги: выдумывать мятежи и мятежников. „Взят! Взят!“ А что толку? Помнится, в 1917-м тоже взяли и телеграф, и вокзалы, и всё, что только можно. И в школьных учебниках (вплоть до последних лет) говорилось, что подавляющее большинство было „за“, а враги бежали за границу (кто успел). Но теперь-то ясно, что горше всего пришлось именно большинству, которому государство подступило к горлу.
Интересно, что Павловский говорит как захватчик, оккупант… И он не первый. Все идет по прописям. В 1928 году тогдашний кремлёвский идеолог заявил: «Мы просто, как власть имущие, приказываем петь тем, кто умеет петь нужные нам песни, и молчать тем, кто не умеет их петь». Не правда ли, похоже на технологию принятия гимна? Разница в том, что тогдашняя диктатура не прикидывалась диктатурой закона.
Г-н Верховный Главнокомандующий, вы командуете Россией 15 лет. Выросли и стали взрослыми дети, для которых президент России — это всегда Путин. Но всё чаще даже пожилые чиновники и политики повторяют: Россия — это Путин; без Путина страна погибнет. Недавно на Антимайдане по Москве шли люди, у которых на майках и плакатах было написано: «ПУТИН И КАДЫРОВ СПАСУТ РОССИЮ!» Если «спасут» — значит, сейчас она погибает. Вопрос: от чего? От кого? (Жаль, что названо два спасителя; как-то это унизительно; спаситель должен быть один.)
…Без вас погибнем? Но Россия уцелела, лишившись Владимира Красное Солнышко, Петра Великого, Екатерины Великой, Рюриковичей, Романовых, большевиков и даже Сталина. Надо быть настоящим рабом, чтобы верить, будто великая страна погибнет, лишившись одного человека. Вам доступны все секретные досье, вам открыта подноготная любого. Оглянитесь вокруг себя — это депутаты? Это министры великой страны? Среди них попадаются безграмотные, безыдейные, тупые, трусливые и вороватые. И вы это знаете лучше нас, тем более что некоторые действительно попадаются, а некоторые успевают сбежать за границу. Даже вас они иногда приводят в изумление. То трамплины вдруг становятся в 10 раз дороже, то электрички отменяют чуть не во всей стране.