Фото: ARMENPRESS.AM
2 октября — семь дней, как ушёл из жизни Сос Саркисян, последний из великих армянских актёров ХХ века. Печально, что наше телевидение не отразило, как Армения прощалась с ним. А может, это и к лучшему, чтобы не вызывать ненужных мыслей у телезрителей.
Прощальная церемония состоялась в воскресенье. Тысячи людей собрались в великолепном здании ереванской Оперы. Среди них были президент Армении, члены правительства и духовенство. Министр культуры и два писателя произнесли слова прощания, а священник зачитал послание Католикоса. Президент молча стоял рядом; хотя было сказано, что он направил свои соболезнования, текста не зачитывали.
Гроб вынесли на многотысячную площадь, где ждал катафалк. Толпа аплодировала, неся гроб на руках. Он не был помещён в катафалк; его продолжали нести. Пустой катафалк некоторое время двигался вперёд, вероятно, кто-то думал, что он ещё пригодится. Люди подняли гроб на вытянутых руках, и лицо Соса было видно всем. Почти полтора часа его несли от Оперы к Пантеону, в то время как толпа продолжала аплодировать.
На протяжении всего пути рядом с гробом находились президент Армении и члены правительства, одетые в чёрные костюмы под жарким солнцем. Шесть километров. Мы следовали то позади, то вровень, а иногда оказывались впереди, обходя людей. Движение на широких проспектах было перекрыто, и стояли вереницы троллейбусов. В окнах домов и троллейбусов аплодировали люди. За все полтора часа не раздался ни один окрик, ни единого спецсигнала.
Кто должен умереть в России, чтобы его полтора часа несли на руках? 33 года назад в стране был такой человек. Высоцкого донесли бы на руках хоть до Магадана. Кто должен покинуть этот мир, чтобы наш президент более часа шёл за гробом? Если бы он пошёл, то окна были бы забиты, и город бы очистили, оттеснив людей.
В Пантеоне у могилы президент Армении вновь не произнёс ни слова. Не было речей, священники отпели, и гроб опустили. В полной тишине люди протискивались, чтобы бросить горсть земли. Кажется, лопаты не понадобились. О смерти Соса Саркисяна наша пресса 26 сентября сообщала так: «Умер знаменитый…», «Умер народный артист СССР…», «Умер выдающийся…» Билетов на самолёт, чтобы успеть на похороны, не было вообще. Никаких.
Было понятно, что поздно спохватились, все билеты были скуплены Министерством культуры, Союзом театральных деятелей и Союзом кинематографистов. Чудом удалось найти одно место на ночной рейс. На панихиде в Опере оказалось, что причина отсутствия билетов была иной. Из России на прощание с народным артистом СССР не прибыло ни одного человека: ни чиновников, ни членов творческих союзов.
Невозможно поверить, но если бы не журналист «МК», то на похоронах Соса Саркисяна вообще не прозвучала бы русская речь. Быть рядом в момент скорби — для кого-то норма, а для кого-то нет. Своя скорбь и чужая. В 2005-м, когда умер Римский Папа Иоанн Павел II — великий миротворец, на его похороны прибыли двести королей и президентов. А Россия прислала только Фрадкова, технического премьера.
Церемонию транслировали все крупнейшие мировые телеканалы, а из наших — никто. Это не проблема Ватикана, это проблема репутации нашей страны. Пока Иоанн Павел был жив, к нему в Ватикан ездило множество наших чиновников и богачей — кланялись, фотографировались, а потом развешивали фотографии по кабинетам, хвастаясь. Однако мёртвый он не вызывал у них никаких чувств.
В письме президенту («Все там будем», «МК», 11.04.2005) о тех похоронах говорилось: «Мелкие личные чувства помешали проводить в последний путь. И те же чувства годами не пускали Иоанна Павла к нам… Зависть? Нынешние властители (светские и духовные) понимают, что их в последний путь так провожать не будут. Не съедутся 200 королей и президентов, не прилетят миллионы скорбящих. Очередей таких не будет.
«Солярис» Андрея Тарковского. Гибарян. фото: kinopoisk.ru
Как-то раз в середине 1980-х Сос позвонил: — Саша, я в Москве. — Зачем? — «Мосфильм» пригласил на съёмки. Времена Петра Первого. — Кого ж ты будешь играть? — Патриарха Всея Руси. — Ты?! Русского патриарха?! Это как же они тебе дали такую роль? — Они сказали: «Нам нужны ваши глаза». Он сыграл главу Синода Русской православной церкви. Таких глаз в Советском Союзе больше не было. Да и во всём мире, кажется, таких не осталось — глаза мученика справедливости и добра. А теперь их нет.
Для русского уха имя Сос звучит смешно. SOS — «спасите наши души» — сигнал тревоги, общий для всего человечества.
…В России «вторые поминки» устраивают на девятый день. Священники объясняют, что душа все это время поднимается к Богу, и нужно молиться, чтобы помочь ей. В Армении «вторые поминки» — на седьмой день. Неужели там, в горах, дорога на два дня короче?