«Я Пастернака не читал, но осуждаю». Эта фраза давно стала классикой. Многие будут расстроены, потрясены основами либеральной мысли. Дело в том, что такой идиотской фразы никто не произносил. Ни Хрущев, ни Шолохов, ни Фурцева, ни примкнувший к ним Шипилов. Даже члены ЦК не говорили этого. Ее переделали на интеллигентских кухнях из: «Я «Доктора Живаго» не читал, но осуждаю публикацию романа на Западе». Однако травля Пастернака в конце 1950-х — исторический факт. Как и травля Солженицына в середине 1970-х. Как и травля Михалкова в начале 2010-х. «Я Михалкова и его «УС-2» не смотрел, но осуждаю». Стыдно-с. А я Михалкова смотрел. И вот уже вторую неделю перед глазами стоят образы из фильма.
Я не киновед и не кинокритик. Можно сказать — к счастью. Можно — после разнузданной кампании в прессе, целью которой было, наверное, не специально провалить начало проката картины в России, а выразить свое гордое независимое мнение, глумливо пнуть авторитет – вот, мол, я какой! Никого не боюсь! Ни Михалковых, ни Церковь, ни квасных госпатриотов! Гип-гип-ура!
«Овцы стАдуются, а лев ходит один», — сказал один умный человек про молодого Пушкина. Михалков — фигура сложная, конфликтная, и, наверное, кому-то неприятная. А кто из крупных мастеров, хоть нынешнего века, хоть классики XIX века, был для всех прост и приятен? Назовите хоть одного. Михалков ходит один. Как теперь выяснилось, овцы не любят льва. До истерики.
Попутно отмечу, насколько хрупка блогосфера. Она, как оказалось, легко становится объектом манипуляции. Стоит вбросить в блоги пару кошмарных рецензий — и понеслось. Кошмар на улице блогов. «Не смотрел, но осуждаю». Стыдно-с. Но так или иначе, я не профессиональный кинокритик и оценивать художественные достоинства фильма — не мое дело. Как рядовой зритель — нахожусь под сильнейшим впечатлением.
Нет, это не фильм из категории посмотрел — не понравилось, понравилось – вышел — забыл. Это кино из другого, редкого разряда. И перед глазами — герои, сыгранные самим Михалковым, Мироновым и Гармашом. Такие люди в стране есть — и хочется жить.
Есть фильмы правильные и неправильные. Неправильные — те, что, при всех своих художественных талантах, порождают ощущение безысходности, тупика. Как «Штрафбат». И есть фильмы правильные, после которых, несмотря на весь ужас, который в них изображен, жить хочется. Как «Остров» Лунгина, «Адмирал» Кравчука, «Сибирский цирюльник» того же Михалкова.
Помню, выйдя давным-давно с просмотра в к/т «Россия», мы, молодые, пребывали в таком удивительном состоянии, что были готовы проголосовать за Царя, за монархию. Причем Царем – непременно Александра Третьего. Такова сила эмоционального воздействия настоящего искусства.
«Утомленные солнцем-2. Предстояние» — правильный фильм. Думаю, наперекор всему, у него будет счастливая и долгая судьба. Как у «Доктора Живаго» и «Архипелага ГУЛАГ» — произведений сложных, неоднозначных, львиных. Поначалу ведь за это тоже ничто не говорило… А потом их авторов так же некритично и восторженно вылизывали.
Впрочем, Михалкову тысячу крат легче, чем Пастернаку и Солженицыну. Все-таки сейчас, слава Богу, не 50-е и не 70-е. А что касается коллективных просмотров старшеклассниками… Я готов поклониться тем директорам школ и классным руководителям, что сами, не по разнарядке, а по зову сердца, организуют такие просмотры после уроков.
В этом есть смелость — с учетом предсказуемого осуждения, особенно от тех, кто «не смотрел». В этом есть победа над стадным инстинктом. Помню, как нас, в 10 классе, «водили классом» сначала на «Чучело» Р. Быкова, потом на «Легко ли быть молодым». И какие жаркие обсуждения были потом у нас в школе.
Узнавать правду о войне тяжело. Безумно трудно идти против течения. Поклон вам, мудрые педагоги.
Постскриптум: «Эхо Москвы» — демократическое СМИ. В самом хорошем смысле слова. Оно дает возможность высказаться людям разных взглядов. А вот про другие СМИ, раскритиковавшие «УС-2», — сильно не уверен. Практически убежден, что ни одно из тех, что травили и травят Михалкова, не опубликует эту заметку. В качестве эксперимента всюду разошлю. И посмотрим, как у нас со свободой мнений.
И главное: всех читателей блогов, всех слушателей, особенно ветеранов, — с Великим Праздником 9 Мая!
